Tekstos desde la Kómoda Web

Malpensando

2011-10-28T15:00:00.000-07:00

Como siempre pasa, las becas se terminan algún día y la que obtuve en el INBA para el taller de Monterroso acabó a finales del 74’ y sin haber terminado el libro que amparaba la beca. Sin embargo, en unos cuentos meses lo terminé; es un libro “variopinto” en el sentido de que lo mismo hay cuentos realistas, absurdos, como uno que otro fantástico.

Ya desde entonces me rebelé a la idea de los libros de cuentos “unitarios”, ya que me había sucedido que, leyendo uno que otro libro como uno del brasileiro Dalton Trevisan, en que la unidad se la daba la temática del amor. Pare el quinto cuento, yo estaba aburrido, pues el estilo, el formato del texto y las resoluciones, se me volvieron fastidiosos y previsibles.

Lo mismo me sucedió con El Gato de Juan García Ponce, aunque Narda y el verano de Salvador Elizondo mantiene la diversidad y su tradicional experimentación, conservando su estupendo estilo; y ya que lo menciono, quiero decir que es el mejor escritor de su generación, incluyendo poetas, ensayistas o lo que sean, publicando incluso en la mejor editorial francesa Gallimard. Hasta sus últimos días buscó nuevos caminos literarios.

De acuerdo a lo dicho, elegí que Fuera del ring¸ dedicado al boxeador Rubén Olivares, uno de mis héroes, fuera un libro diverso y, aunque sólo en algunos textos, algo experimental, a pesar de que en mi primer libro, Cuando el tacto toma la palabra, experimenté mucho más, ya que traía muy fresca la influencia de los escritores de lo absurdo como Becket y Arrabal.

Al finalizar la armazón de Fuera del ring, compuesto por cuatro secciones con tres cuentos cada una, decidí mandarlo al Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosí, cuyos jurados fueron el ecuatoriano Miguel Donoso Pareja, Juan Rulfo y Edmundo Valadez. El premio único e indivisible lo ganó Eraclio Zepeda con un regular libro; el jurado sólo dio una mención y ésta fue designada para Fuera del Ring, lo cual me enorgulleció debido al tipo de jurado y estar casi empatado con un escritor que ya traía su reconocimiento.

De cualquier manera, aunque tengo pleno respeto por aquel jurado, el director de la oficina, que entonces se llamaba Departamento de Literatura (hoy Dirección) era Óscar Oliva, entonces amiguísimo de Eraclio por pertenecer ambos al grupo autodenominado “La Espiga Amotinada” junto con Juan Bañuelos y Jaime Labastida, no dejé de malpensar a propósito de que el premio fue manipulado y que, para que yo no me sintiera mal, hicieron pública la única mención. Rulfo, débil de carácter; Valadez jalaba con la corriente y Donoso Pareja estaba espigado. Pero a lo mejor me equivoco.

Luego de haber concursado, el Departamento de Literatura del INBA me publicó el libro con un buen diseño del pintor guanajuatense Jesús Martínez. Se presentó en el Museo Nacional de San Carlos con una nutrida asistencia, entre ellos mis amigos Jaime Avilés, Roberto Bolaño (qdep), Carlos Chimal y Juan Villoro, entre otros, además de un montón de militantes de mi organización política el Espartaquismo Integral.

No es necesario decir que, después del acto, nos fuimos a la casa de un amigo donde corrió el alcohol como río desbordado y la marihuana como hectáreas de maizales y, desde luego, con la jeta de Alma, mi entonces esposa. Dentro de mí estaba que el siguiente libro, que ya escribía, podría ser el ganador del premio para 1976, sin amilanarme, pues de cualquier modo haber sido finalista en 1974 a los 26 años estaba muy bien. Y pensar que cuando armé Cuando el tacto toma la palabra, mi primer libro, ya no quería seguir en las letras.

Mi primer libro y La Flaca

2011-10-18T15:49:00.000-07:00

Augusto “Tito” Monterroso (1974) nos dijo a los tres becarios que el primer libro que se escribía no se publicaba: debía destruirse. Al oír tales palabras, un fuego me abrazó, pues el escritor Jorge Arturo Ojeda del Instituto Politécnico Nacional (IPN) me había informado que fuera a recoger mis 50 ejemplares de Cuando el tacto toma la palabra, precisamente mi primer libro.

Con pena, le entregué un ejemplar a Monterroso y a Ruiz y Chumacero, los otros becarios. Varias columnas de cultura le dieron la bienvenida y, un par de semanas después, Tito me dijo: “No sé cómo le haces para escribir bien…” No era un elogio, pero ya conocía a Monterroso, lo esquivo era para él afirmativo; así que me elogió aunque fuera “mi primer libro”.

Quizá pensó lo mismo cuando en 1982 salió en Berlín (Fischer Taschenbuch Verlag) una antología (Josefina, bedien die Herren: “Josefina, atiende a los señores”, título del cuento de Cabrera Infante), donde aparecimos Tito y yo al lado de Rosario Castellanos, Clarice Lispector, Cristina Peri Rossi, Jorge Luis Borges y José Luis González, entre otros (as). Habían pasado apenas 8 años de su “elogio”.

Cuando descubrí que Cuando el tacto toma la palabra no se estaba distribuyendo, hablé con el Lic. Cecilio de la Cruz Pineda, un priísta reaccionario, subdirector de Difusión Cultural del IPN, y le pregunté al respecto; me respondió que mi libro era pornográfico y que atentaba contra las buenas costumbres. Era en lo último que yo pensaba; entonces, le entregué fotocopias de los comentarios públicos y le dije que si no lo distribuía, toda esa gente lo iba a hacer pinole. Pálido, me respondió que me llevara toda la edición para no mancharse las manos.

Yo mismo lo distribuí no muy caro, en especial en las primeras librerías que se pusieron en el Metro y salí ganando, pues se llegaron a vender algunos cientos y tenía para repartir en el medio literario. Unos amigos del grupo político me organizaron una fiesta por el libro. Yo estaba ya casado con Alma; le repateaba que yo fumara marihuana y que bebiera; lo segundo lo hice en la fiesta sin mayor problema y lo primero en el baño y, cuando ya se armó el grupito de motorolos, entre ellos una flaca como la de la canción de Jarabe de palo, nos íbamos a las escaleras del edificio.

Por ahí de las 3 de la mañana ya estaba yo bien crucheco (alcohol con hierba) y Alma tenía cara de camote morado y decidió agarrar un aventón que la dejara en nuestro depto. de La Viga, atrás de las pescaderías. Por mi parte, me puse a bailar con La Flaca y nos pasábamos humo gris y verde de boca a boca. Al rato nos salimos y como Alma y yo habíamos ya rentado un depto. en la Portales donde nos cambiaríamos en 15 días, ahí me fui con La Flaca.

Antes pasamos a una vinatería nocturna, de las de ventanita en la cortina de fierro, compramos una botella de ron añejo, botanas y cigarros. Llegamos a Portales y, al abrir la puerta del depa, sentí resistencia por dentro; volví a empujar, pensando que estaba Alma o un ratero, pero asomó la cabeza de mi primo materno Víctor Muñoz y hasta ese momento me acordé que le había prestado el depto para que fuera con su novia Rosa, quien se asomó tras él.

Me disculpé y La Flaca y yo nos fuimos a un hotel de la calzada de Tlalpan. En una camota seguimos pasándonos humo gris y verde, bebiendo cubas, haciendo el amor, y el amanecer nos agarró montándola yo mientras ella estaba bocabajo, gritando ella que le diera más y más y más. Como Rosa y Alma eran muy amigas, supe que le iba a chismosear y así fue. Cuando llegué a mediodía a La Viga, el escándalo se escuchó hasta la última pescadería.

Zumbando y escribiendo

2011-09-26T15:04:00.000-07:00

Retomando los textos autobiográficos, nos quedamos en que antes de salir del Instituto Mexicano del Petróleo (IMP), me metía a uno de los baños y me hacia mi churro de marihuana y en el camino al taller me lo zumbaba para llegar así: zumbando. Desde luego que, la mota no me perturbaba para participar bien en el taller; lo mismo me sucedía en las reuniones políticas, a las que llegaba un tanto pacheco (no confundir con José Emilio). Además, la cannabis tiene la característica de ayudarlo a uno a concentrarse de forma obsesiva en un aspecto.

Por otro lado, lo primero que nos dijo Monterroso, en la primera sesión, fue que la beca que teníamos era para escritores y que, por lo tanto, no pensáramos que nos haría corrección de estilo. Yo no tenía problema al respecto porque con el maestro González Pagés corregíamos mis cuentos codo con codo y había yo avanzado bastante en cuanto a la corrección de estilo y, además, Monterroso nos recomendó la gramática de Henríquez Ureña, la cual no estaba ya en el mercado, pero la conseguí en una librería de viejo de la avenida Hidalgo y todavía la tengo, pero en especial en la cabeza.

De manera eventual, Monterroso nos ponía ejercicios para realizar en casa como uno de escribir el fin de semana de un obrero, de una persona de la clase media y de un burgués; por mi parte, aprovechaba tales ejercicios para escribir verdaderos cuentos, ya que trabajaba, militaba, ya me había casado, tenía que seguir estudiando economía política, leer otras obras literarias, escuchar el rock pues los grupos se iban diversificando.

Al respecto, me tocó ser testigo escucha de la aparición de cada disco de The Beatles, los Rolling, Led Zeppelin, The Who, etcétera. Así que no llevaba al taller ejercicios, sino ya cuentos terminados. Cuando los leía eran mínimas las opiniones que el maestro me daba; pero los textos que leían Chumacero y Ruíz, los hacía pinole y los calificaba de telecomedieros, a pesar de que uno y otro se la pasaban presumiendo sus lecturas y disque recomendándome libros.

Lo que no sabían es que yo había hecho ya una lectura amplía de los autores europeos y norteamericanos fundamentales y no tenía tiempo para veleidades. Lo que sí hacía era seguir la sugerencia de Monterroso de leer autores que escribieran en castellano, tanto de Latinoamérica como de España. En ocasiones, nos jugaba bromas como encargarnos leer el Quijote para la semana siguiente; desde luego que yo no le hacía caso, pero Bernardo y Luis llegaban con tremendas ojeras, diciendo que no habían podido terminar, mientras Monterroso y yo nos moríamos de la risa.

En ese momento, los latinoamericanos del boom publicaban mucho; yo intentaba leer todo lo que publicaban, en especial de Cortázar y Vargas Llosa; al mismo tiempo fui descubriendo a Roberto Arlt (argentino), Onetti, Julio Garmendia (venezolano), Felisberto Hernández (uruguayo), José Luis González (puertorriqueño), Ernesto Sábato (argentino), entre otros muchos que estaban fuera de órbita del boom.

De los españoles me metí a leer a los poetas de la generación del 29’ y a los grandes poetas del pasado como Garcilazo y Fray Luis de León, ya que en ese momento la narrativa española era pésima. Aproveché para leer algunos mexicanos que eran imprescindibles como Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela y otros autores de la revolución. Por el momento, como joven que era, mis héroes mexicanos eran José Agustín, Gustavo Sáenz y Jorge Arturo Ojeda; además, desde luego, de Arreola, Elizondo y Rulfo.

El año del taller se fue volando y yo no alcancé a terminar mi nuevo libro pero no hubo problema, ya que nos dieron más tiempo para entregarlo.

Una carta más a Julio Cortázar

2011-09-06T12:59:00.000-07:00

Cuando Hernán Lara Zavala, tan buen escritor como amigo, me invitó a escribir algo sobre ti. Acepté en la nebulosa, sin saber de qué hablar y aún sin la certeza de cumplir mi palabra. Tal vez Hernán percibió algo y, antes de despedirnos, me dijo: “Una de esas cartas como las que tú escribes”. La frase iba directa a mi vanidad, lo cual me retrajo más.

“Como la de Juan García Ponce”, ejemplificó, “tan sentida”. Acepté, te digo, en la nebulosa. Pasaron los días, olvidé el compromiso. Por un tris no estaría escribiéndote ahora. Como le sucede a tus cronopios, me topé con la nota de Hernán en un montón de tarjetas, recados y documentos. Ya estaba de Dios, diríamos. Cuando escribí la de Juan fue por una necesidad íntima. En este caso, aunque tenía mucho que agradecerte, supuse que escribiría mejor un ensayo breve en forma de epístola.

Viniendo hacia mi casa desde la oficina, recordé que había querido escribirte una carta cuando aún vivías. Pero nunca me atreví, siempre encontré un motivo para no hacerlo; a pesar de que tenía un buen intermediario. Hoy, que ya es inútil, te la escribo. No sé si ganó Lara Zavala o mi vanidad.

Pensaba iniciarla por las coincidencias fantásticas que conectaban algunas experiencias de mi vida contigo y tu literatura. Tenía yo veinticinco años, más o menos, y no sé cuantos principios de locura. Con un grupo de dibujantes técnicos de mi edad, fui a buscar trabajo al norte del país en una empresa de Chihuahua. Vestidos del incómodo traje, hicimos el examen al mediodía y, después, dimos una vuelta por el centro y nos aposentamos en un bar. Entre botana y trago, llegó la noche y, con ella, la falta de dinero para seguir la farra. Yo cargaba tu libro de Relatos, aquella edición azul de pasta dura, que todavía conservo, publicada por la Editorial Sudamericana. Mientras esperaba el turno de mi examen, releí un par de cuentos. Y en el bar, no me separaba del libro, por temor a extraviarlo. Iba y venía con él al baño. En una de las últimas idas, estaba concentrado en mi escala técnica, con el libro bajo el brazo. Junto a mí, un señor de camisa a cuadros hacía su propia escala. Noté que me veía y pensé que nada más me faltaba el acoso de un homosexual. Pero el hombre veía el libro.

–¿Usted conoce a don Julio Cortazar? –lo dijo así, sin el acento de la primera “a”.

Por mi mente borracha pasó la propaganda política que había visto por la tarde, donde lanzaban como diputado a un tal Julio Cortazar, sin acento en la primera “a”, como lo utilizan los Cortazar de Chihuahua. Cuando lo había descubierto, pensé que debías verlo para creerlo; y lo comenté con los demás dibujantes. “Parece que el candidato a senador se llama Mario Vargas Yosa con ‘y’ griega”, dijeron.

Frente a esos muros de publicidad insólita, donde estabas tú y no estabas, en medio de las bromas que encadenamos, empezó a desplegarse mi proceso de sensaciones ficticias en aquella ciudad. En los mingitorios, escuchando la pregunta del hombre que orinaba a mi lado, se acentuó mi irrealidad. No reflexioné demasiado la respuesta, pues noté en el señor un especial interés no hacia tu libro, sino hacia mi posible relación con el candidato Cortazar.

—Sí –le contesté sencillamente–; trabajo con él en la campaña.

Mientras nos subíamos las braguetas, me dijo:

—No sabía que escribiera. ¿Qué tal? –sus ojos señalaron el libro y su tono era de complicidad irónica.

—Bien –le contesté–, muy bien –no me dejarán mentir tus porristas y admiradores.

El hombre fingió avergonzarse un poco. Me dio algunas explicaciones con frases sin terminar; citó dichos de la región. Quería agarrar el libro, pero yo no lo dejaba. Volvía a extender el brazo y yo daba otro paso hacia atrás. Es que antes debía lavarse las manos. Entendió cuando yo me las fui a lavar. Con manos aseadas, se lo presté y lo hojeó en su ebriedad, recargado contra el mosaico azul.

—Primera noticia –dijo y volvió a decir a la salida del baño. Y me regresó Relatos.

Llegué a la mesa de los dibujantes; varios eran lectores tuyos y miembros de un club literario que formamos a tu nombre. Sin que nadie la hubiera pedido, de pronto, entre nuestras palabras juguetonas, el mesero nos puso una nueva botella de ron junto a los ceniceros llenos y vasos vacíos. Nos miramos inquiriéndonos.

—Se las manda el señor –dijo y nos indicó un lugar de la bruma.

A lo lejos, distinguí al hombre de la camisa a cuadros. Movía el brazo como de ovación en un acto político. Yo le respondí de la misma manera. Estuvimos intercambiando señales con vasos y copas y, al rato, ya lo teníamos allí, quitándonos la palabra a todos. Que tenía trescientas cabezas de ganado detenidas en la frontera y no se las dejaban pasar. Que si bien eran chiquillas, no reglamentarias, pues, ¿por qué a otros sí les daban trato preferencial?

—Me parece que don Julio quiere enderezar las cosas –dije y le ofrecí mi copa para brindar.

Nos hablaba de su amante, un tal Lucy, de su actual mujer, una tal Chela, y de su exesposa, a quien nombraba como, Alejandra, Ale, o Mi Ex, de manera alternativa y mezclándola con los nombres de las otras. De ahí se iba al asunto de los caballos, su pasión en la cría y la competencia. A momentos preguntaba que si nosotros creíamos que don Julio podría hacer algo por él. Tal vez, es probable, habría que verlo, eran nuestras palabras. La cara del ganadero se ensombrecía, pero era la sombra que nos alumbraba. Pidió otra botella y mandó a llamar al trío. Entre todos, le pediríamos unos treinta y cinco boleros. El ganadero intentaba cantar con ellos y lanzaba frases tipo “Me estoy acordando de ti”. Yo no sabía a cuál mujer se refería con sus gritos. Cuando el trío se fue por fin a otra mesa, le pregunté y me dijo que en ese preciso instante le estaba doliendo su Ex, la más sola.

Luego, los dibujantes y yo nos pusimos a contar chistes; al ganadero le gustaban los racistas. Nos burlábamos de él a sus espaldas, aunque se diera cuenta el mesero. Como ya iban apagando el recinto, pidió la cuenta, liquidó la de las dos mesas; en su carro fuimos por mariachis chihuahuenses. En el camino, nos decía que deseaba que conociéramos su casa y sus caballos. Unos pocos dibujantes se preguntan que a cuál de la tres y los demás formábamos con los labios la palabra “Ex”. Y sí, la mayoría tuvimos razón; nos llevó a la casa de Alejandra, Ale, Mi Ex, una mujer de cabello negro en la declinación de la madurez. El hombre de camisa a cuadros despertó a la familia y la empujó a que se incorporara a la parranda. Los mariachis y él le cantaron una docena de canciones a Alejandra y a los caballos; la mujer iba envuelta en una bata guinda. En semicírculo, se pusieron la sirvienta, un niño y dos jovencitas. El ganadero dio órdenes y pronto estábamos bebiendo con botana de carne seca, limón, chile y queso asadero. A las muchachas se les dificultaba ocultar su molestia, pero tuvieron que bailar con nosotros. Como en la sexta canción, se pusieron ya un poco sueltas y los dibujantes les empezamos a meter mano, incluida la sirvienta.

El niño andaba desatado, como toro loco, bebiéndose los asientos de las cubas. La mujer de bata guinda, bebiendo un tequila impuesto por el hombre, se quejaba con él de sus limitaciones materiales y el colegio y los autos y la tarjeta bancaria terrible. El ganadero le ofrecía un viaje secreto al mar.

Cuando entró por el ventanal el amanecer, nos tuvimos que empezar a despedir. Acordé una cita con el fumigado hombre de camisa a cuadros para comer en el restaurante del hotel Calinda y le tendría las seguridades de una respuesta positiva de parte del candidato. Nos pidió un taxi y nos fuimos al hotelucho donde dormíamos de a dos dibujantes por cuarto. Todavía pasándonos la botella en el camino, te agradecíamos en voz alta, a la distancia, que nos hubieras disparado la noche maravillosa.

Con una cruda inmensa, enfundados en nuestros inevitables trajes, con cuarenta grados a la sombra, al día siguiente volvimos a la empresa. El jefe de personal mencionó a los que habían pasado la prueba; yo no estaba entre ellos. Ya estaba de Dios que no me dedicaría al dibujo técnico para siempre. Regresé a la Ciudad de México con el sabor fabuloso e inmaterial de la experiencia. Pensé en escribirte la carta, diciéndote que habíamos entrado en una de aquellas grietas que tú mencionabas.

Así pasaron veinte años, nunca escribí la carta. Releyéndote, llegué a pensar que habías descubierto el lado sobrecogedor de nuestra brutal vida cotidiana. Semejantes a este suceso de prodigio con el ganadero en torno a ti o a tu literatura, me he entrometido en otros, como muchos de tus lectores. Las otras anécdotas, como la Talita que inventé en el cuerpo de una linda joven, serán cartas nunca escritas. Además, Hernán Lara Zavala, tan buen amigo como escritor, me pidió, “de preferencia”, tres cuartillas y veo que la pantalla me indica el inicio de. Sea, pues, en la Ciudad de México, cualquier día de abril del ‘94.

Cuento perteneciente a La Gioconda en bicicleta, cuentos, Océano-México, 2001.

Sí, no y sí de la escritura

2011-06-06T15:17:00.000-07:00

En verdad lamento todavía haberme alejado de mi tío Luis Burgos cuando aparecieron The Beatles, pues muy bien hubiera podido combinar la música clásica con el rock. El asunto es que desde el rock, a la muerte de mi padre cuando tenía yo 18 años y medio, mi trabajo en el Instituto Mexicano del Petróleo (IMP) y la militancia política, todo fue vertiginoso.
Influido por mi tío Luis, empecé a tomar clases de dibujo de imitación y luego me incorporé a la Escuela de Diseño y Artesanías del INBA para estudiar vitrales; lo cual dejé, ya que montar un taller de vitrales, requería de una inversión mayor. Empecé a dibujar y a pintar, siendo miembro de una de las muchas Comunas de aquella época; en la que yo estaba, teníamos 3 casas y seríamos alrededor de 70 hippies, muchos dedicados al arte.
El problema que le vi a la Comuna, y por ello me salí, es que los mayores se volvían nuestros padres, sus parejas nuestras madres; los que les seguían de edad, nuestros tíos, y la bola éramos el chinguero de sus hijos. Experimentamos con drogas, recuerdo que en una ocasión, 3 de los cuates se echaron entre 30 y 40 semillas que conseguimos por ahí y tardaron 3 días en bajar. Mientras, hacían desmán y medio: se encueraban, se querían tirar por la ventana, se masturbaron y nosotros nada podíamos hacer más que cuidarlos.
Por mi lado, yo entré en crisis ante la pintura: de un día para otro regalé todos mis materiales, incluidos lienzos, pinceles, pinturas y cuanta madre. Como me había vuelto ya un lector empedernido, decidí empezar a escribir; me incorporé a los talleres creados por Juan José Arreola en el Casco de Santo Tomás del IPN; en ese tiempo todavía respetaba el taller e iba en mis cinco sentidos. El primer día que asistí, el Mtro. Andrés González Pagés me pidió que leyera un cuento y luego otro y después otro. Los comentarios de mis compañeros y del maestro mismo fueron más o menos ligeros; luego, el Mtro. Pagés, en un apartado me dijo que estaban publicando una revista del IPN de nombre Juego de palabras y me pidió dos cuentos.
No lo podía creer, pues no tenía aún una autocrítica. Durante 3 o 4 años escribí una veintena de pequeñas historias y me retiré del taller llamado por la política de izquierda, en la cual ya militaba. Un año después, el Mtro. Pagés me llamó para pedirme textos para un libro y le dije que ya no escribía (y era verdad), me dijo que qué hacía y le respondí que escuchaba a los Rolling Stones, rió forzado y me dijo que lo pensara y me llamaría en 15 días.
Lo pensé y me dije que no era mala idea; abrí la caja de materiales, seleccioné una docena de cuentos y armé un librito. Cuando me llamó Pagés, le dije que ya lo tenía y hasta él mismo pasó por el libro; ese accidente me hizo cosquillas en los dedos. Era finales del 73’ cuando vi una convocatoria para becas INBA-Fonapas y, como se tardaban en publicar mi libro que se llamaría Cuando el tacto toma la palabra, tomé de él los mejores textos y los mandé para la beca, la cual gané y el maestro sería Augusto Monterroso.

Empezamos a trabajar a principios del 74’, el primer día nos llevó a una cantina a los 3 becarios; los otros 2 eran Luis Chumacero y Bernardo Ruiz; yo iba con toda la facha de hippie y los otros 2 con facha de niños bien. En el IMP me dieron permiso de asistir al taller, pero debería pagar las horas los sábados, pero como ya era un habilísimo dibujante, sacaba la chamba rápido y me ponía a corregir textos o a leer las recomendaciones de Monterroso. Los martes, día de taller, iba al IMP (muy al norte) a checar a las 8 am y una hora después salía hacia la Capilla Alfonsina en la Condesa; sacaba mi gordo churro de marihuana, me lo fumaba con gusto, escuchando a Jimmy Hendrix.

Artista precoz

2011-04-18T11:35:00.000-07:00

Antes de entrar al movimiento estudiantil del ‘68 y de haber estudiado a Marx, Engels y Lenin, ya había leído, entre los 15 y los 19 años (edad que tenía en el ‘68), a Sartre, Camus, Curzio Malaparte, a Becket, Arrabal, al Marqués de Sade, Herman Hesse, Kafka, Khalil Gibran, a Lorca y Hernández; a Garcilaso y Fray Luis de León; Bradbury y Asimov. De los mexicanos a Revueltas, José Agustín y no recuerdo a quiénes más; por lo que se ve, era una ensalada. Se distinguían en mí, eso sí, el existencialismo asociado con el absurdo becketiano y lo kafkiano. A los 14 años empecé con la bebida fuerte, sin dejar de leer. Como se puede ver, no me inicié con Stevenson ni London ni Verne, ni Conrad, ni con otros autores sugeridos para la adolescencia y la primera juventud. A los 16 años ya había leído 120 días de Sodoma y Gomorra de Sade; luego vinieron Joyce, la Woolf, la Carson McCullers; es decir, literatura fuerte, distante de la latinoamericana. Ante esto, ya nada me podía espantar. Mi participación en el ‘68 estaba conducida más por esta serie de escritores rebeldes en su literatura y sus reflexiones. Aunque, desde luego, las figuras del Che Guevara y Camilo Cienfuegos me resultaban atractivas. Después del 2 de octubre del ’68, me vino a la mente una frase que recuerdo muy bien “Tengo que escribir sobre lo que pasa en mi entorno”. No quería decir que me volviera un escritor de sesgo político; entendía la frase en el sentido de escribir sobre todo tipo de gente, desde ancianos, niños, amas de casa, etcétera. Es decir personajes y circunstancias que, a mi parecer, habían estado fuera de la literatura mexicana. Andando, andando, me puse a escribir. El primer libro que escribí se basaba en el formato de las pintas de los movimientos estudiantiles de Francia y México, pero adaptados a la mexicanidad. Lo nombré “Mínimos poemas”, pero un par de meses después salió el libro de Efraín Huerta Poemínimos, lo que vino a darle al traste a mi libro, el cual destruí. Escribí poemas de versos muy largos pero, leídos con el dramaturgo Germán Castillo, resultó que eran más cuentos que poemas. Así que me dediqué a pasar los versos a prosa con sentido de cuentos. De ahí surgiría Cuando el tacto toma la palabra, mi primer libro de cuentos.

Mi inquietud artística se gestó por influencia de mi padre, William Samperio, requinto del Trío Tamaulipeco, compositor, tocaba el piano y el acordeón. En la casa se escuchó música popular como a Las Hermanas Águila o José Alfredo Jiménez y otros. William fue luego director artístico de las disqueras Orfeón y Dimsa; lanzó a los primeros grupos de rock mexicanos como a Los rebeldes del rock, Los locos del ritmo y a algunos solistas. A mi padre iban a dar los LPs que llegaban de distintos lugares del mundo para que eligiera qué promover aquí. Como la casa estaba llena de discos, pude escuchar la multiplicidad sonora del mundo. Además, cerca de mi casa de Clavería, habitaba mi tío Luís Burgos, barítono y pintor; tres tardes a la semana, de los 12 años hasta que aparecieron The Beatles, me hizo escuchar las mejores arias de ópera del mundo; mientras, con su gran biblioteca de pintura y arquitectura, me fue mostrando la historia de ambas disciplinas, desde las Cuevas de Altamira hasta Picasso. Me hacía ver los detalles, el tipo de aplicaciones en la pintura, lo mismo que en las construcciones. Si veíamos la pintura gótica, me mostraba edificios góticos y así con cada movimiento artístico. Es decir, recibí un largo curso de ópera y pintura. Ante todo esto, no podía salir yo más que artista, sumándole que en la colonia había un cine que proyectaba tres películas diario. Vi el cine de oro mexicano y lo mejor de Hollywood. Y seguí bebiendo y siempre fuerte.

El hombre que mira de lado

2011-03-23T15:36:00.000-07:00

Sintió la pistola en el costado derecho de su cadera, bajo el saco. Su corbata negra parecía una larga y famélica lengua. La tarde se había convertido de pronto en un borrón cenagoso. El hotel estaba a una cuadra, el letrero ladeado. En uno de los últimos actos de su vida, vería de frente al coime del hotel, a los ojos, directo, sin vergüenzas angustiantes. Mientras se puso en marcha, recordó que sólo había visto a los ojos a un par de ancianos moribundos. A la demás gente, siempre se le imposibilitó verla de frente. Esta manera de ver sin ver a los demás le provocó que los ojos se le dislocaran. Aunque su madre le ordenara “Míreme a los ojos”, el hombre no podía. Tampoco pudo mirar a los ojos de su esposa, pero ella así lo quiso, esquivo, apocado, medio feo. Ella no era, es cierto, ninguna beldad. Ni siquiera a sus hijos, los dos mayores ya casados, lo podía ver a los ojos.
Se cercioró de que la pistola estuviera en su lugar, próximo a la entrada del hotel. Como un sentenciado a muerte, empezó a recordar momentos de su vida. De niño, nunca supo por qué su padre lo mandaba a comer en la cocina, con la sirvienta. Ya adolescente, su madre lo llamó y le dijo que iban a hablar de mujer a hombrecito. Le contó que cuando él había nacido, su padre exclamó que no iba a ser hijo suyo un trozo de carne tan feo. Que por ello comía en la cocina y era la razón de que estudiara en escuela pública, mientras sus hermanos iban a la de colegiatura; un camión los llevaba y los traía a la puerta de la casa. Por ello él tenía que irse en autobús y en pesero, en el metro y caminando. En el colegio, los maestros lo adoptaban de mozo; iba por cigarrillos, les borraba los pizarrones, les boleaba los zapatos. El de sexto año de primaria lo violó en varias ocasiones, pero esa experiencia no le cambió el sexo; pensaba que era su obligación empinarse ante el maestro durante algunos recreos. Sus compañeros lo apodaba “El Chueco”, apodo que ha llevado hasta los 63 años. Ellos eran más crueles con él; por ejemplo, lo azotaban en cualquier parte del cuerpo, le metían la cabeza al inodoro. En una ocasión hubo un gran lío, pues casi le desprenden una oreja, la cual le quedó más abajo que la otra. Esto le sirvió de alivio para no ir a la escuela durante un mes.
Abrió la puerta del hotel, el pasillo se veía a media luz, se acercó a un mostradorcito. Un hombre de tirantes y corbata de moño lo esperaba. El Chueco tomó valor, desladeó los ojos y miró de frente al hombre; éste le preguntó que si venía acompañado. Ante la pregunta, no pudo evitar revolver de nuevo los ojos y mirar de lado. Respondió que no, que la habitación era para él, que allí pasaría la noche. Subió al cuarto y nada más encendió la luz, las cucarachas corrieron a esconderse. A él no le importó, se fue hacia la venta, descorrió las cortinas y vio cómo la ciénaga de la tarde se convertía en oscuridad terrosa. Sacó la pistola y la puso en el buró, se recostó en el camastro. Pensó en el discurso que dio un compañero de la oficina con motivo de la jubilación del Chueco dos meses atrás. El hombre empezó a hacer alguna broma, como aquella de que El Chueco tenía los ojos de aeropuerto: mientras uno subía el otro bajaba; y luego otro chiste y otro. Los demás se aguantaban la risa hasta que explotó una aquí y otra allá, generalizándose; el chueco notaba cómo les salían lágrimas a los bromistas, en especial al gerente general. Cuando llegó a casa, le comentó a su esposa y ella le dio la razón a los de la oficina. Le dijo algo así como que a esa cara y a ese cuerpo de costal desgarbado sólo le faltaba hacerle bromas.
Ella se había opuesto a que su marido se jubilara. Le dijo claramente que no lo quería tener todo el día en la casa. No era que él no deseara seguir trabajando en la notaría, sino que sentía una fatiga profunda. El primer mes de su jubilación se la pasó acostado por completo; nada más se levantaba por comida, dormía y no pensaba en nada. Uno de los últimos días, el mayor de sus hijos le reclamó que estuviera de flojo, pero El Chueco siguió en la cama. Una noche, se juntaron los tres hijos, dos nueras y su mujer y, tomando la palabra otra vez el mayor, le dijo que o se levantaba o lo internaban en una casa de asistencia. Sin mediar palabra, El Chueco se levantó, no miró a nadie a los ojos, se puso su traje pardo, una corbata negra como larga y famélica lengua. Los demás se salieron y todavía escuchó al menor exclamar en voz baja “Pinche Chueco”. Antes de salir, tomó la pistola que se ganó en un sorteo de la notaría. Se dijo que ya era tiempo y se dirigió al hotel. Un par de cucarachas se le suben al rostro y no les dice nada. Poco a poco otras se suben a su cuerpo, se meten bajo su ropa. El Chueco permanece imperturbable, extiende el brazo, toma la pistola.

Purple Haze

2010-12-09T11:24:00.000-08:00

Como ya lo había mencionado antes, en los 60’s era escritor, militante comunista, hippie y dibujante técnico industrial e hijo mayor de familia numerosa sin padre; claro, con la vitalidad que uno tiene entre los 20 y los 30 años, la cual aguanta costales de cualquier material sobre el lomo.
Había probado la mitad de un LSD anaranjado, de los normales, mezclado con unos toques de la santa hierba verde y la pasé bien; la mayoría de las sensaciones fueron de alegría, optimismo y de una extrema claridad visual, pero no tuve alucinaciones.
Un par de meses más tarde, con la pandilla de la Unidad Cuitláhuac, compramos algunos LSD’s púrpuras (de los que habla Jimmy Hendrix) con speed, un acelerador con base en anfetamina y los íbamos a consumir al sur de la ciudad, en el espacio escultórico de Ciudad Universitaria (CU), pero los tiras de ahí nos corrieron antes de empezar cualquier cosa.
Bajamos a pie hacia avenida Revolución y nos echamos las pastas; yo sólo tomé la mitad. Caminamos y me di cuenta de que el Purple Haze no se ponía en acción y lo mismo dijeron los otros pachecos. Cuauhtémoc sugirió que nos diéramos un churro (cigarro de marihuana) para elevarnos y, como el churro estaba fuerte, por lo menos a mí me pegó duro.
Seguimos otras cuadras cuando percibí que el LSD empezaba a hacerme efecto y la primera sensación fue que mi entorno me estaba envolviendo, como una opresión paulatina; pensé que era Dios, pero esta idea se diluyó pronto y sólo quedó el sofoco cada vez más fuerte. Llegamos a la estación donde partían los tranvías y abordamos uno.
Como mis cuates echaban desmadre, yo me aparté y tomé asiento delante de dos señores. Habrían pasado unos 10 minutos cuando el speed, el LSD y el churro actuaron en mí en un mismo impulso. Al oír las risas de los señores de atrás, pensé que se burlaban de mí y allí empezó la paranoia. Incluso giré la cabeza y, pues, me cercioré de que sus risas eran inocentes.
Miré hacia la calle y las luces de los arbotantes, de los comercios y cualquiera otra que estuviera por ahí se convirtieron en rayones densos de luz intensa, disolviéndose la parte de las construcciones. De pronto, se hizo una franja lumínica verde y vi un océano. El vehículo en el que viajábamos se transformó en nave estelar. Y, de pronto, empezó a cobrar vuelo, levantándose hacia el cielo negrísimo a una altura inmensa.
Esta subida me dio vértigo, pero el terror me sujetó cuando la nave empezó a bajar a la misma velocidad; yo juraba que se iba a estrellar contra la Tierra. Vi de nuevo el mar y, cuando se iba a estrellar, se enderezó, dio una curva hacia arriba y luego fue jugando a subir y bajar sin sumergirse. Me vino algo de tranquilidad, pero la angustia seguía potente en mi pecho, tanto que deseaba ir ya a una clínica.
Se los dije a mis compas y aducieron que nos llevarían a la judicial; así que permanecí en el pánico. Nos bajamos del terrible tranvía y tomamos un autobús que nos dejó en Tlatelolco. Cuando íbamos subiendo un puente de asfalto, descubrí que mis piernas se sumían hasta las rodillas en lodo negro y me era difícil sacarlas. Unos edificios más allá llegamos al edificio donde vivía el “Chihuahua”, el amigo que conseguía la droga pesada.
Subimos al elevador que duró una eternidad, llegamos a la azotea donde el “Chihuahua” rentaba un cuarto; era plena oscuridad. Las voces me venían por como ecos sin entender nada; con ciertos haces de luz, les veía las caras sin facciones como si trajeran una rodilla por cabeza. Al entrar al cuarto y al calor y a la compañía, le dije al “Chihuahua” que si me dejaba pintar un mural en la pared del fondo. Escondí la mitad de mi Purple para no dañar a nadie. Me dio los gises y me la amanecí pintando. Todavía medio tricheco, me fui al trabajo. Alguien había agarrado el Purple.

A la salida del trabajo

2010-11-23T09:59:00.000-08:00

Mientras militaba en el Nuevo Espartaquismo Integral, también era hippie escuchando en especial a Hendrix, a Zappa, The Who, a la bruja Joplin, entre otros, además de a The Beatles con El Sargento Pimienta, en especial; ya había escrito Cuando el tacto toma la palabra y Fuera del ring, libros de cuentos, además de trabajar como dibujante técnico industrial en el Instituto Mexicano del Petróleo (IMP). La juventud da para tantos trotes.
En el IMP éramos legión y el horario me convenía muchísimo: de las 8 am a las 3 pm. Así que me quedaban unas 8 horas para la política, deporte (volibol) y la literatura, más los fines de semana. La entrada tenía 15 minutos de tolerancia; después otros 15 que contaba como retardo. Tres retardos a la quincena implicaban un día de castigo. Tres días de castigo al mes significaban estar despedido. Cuando me fui de ahí creo que mi expediente negativo era de los más gordos, pues lo vi.
Para la segunda quincena de un mes, había reunido 2 días de castigo y llevaba 2 retardos para juntar el tercero y mi despido. Una mañana, llegué echo la madre (léase corriendo los 100 metros) por el pasillo que daba al reloj checador, portando el tomo más gordo de las obras escogidas de Lenin (unas 900 páginas y empastado duro, pero duro).
Serían las 8:14 y las 8:15, o sea que tenía segundos para no ser despedido; llego al lugar donde se encontraba el reloj. Acababa de checar un dibujante, de los más mamados, y se le ocurre, al hijo de la chingada, estorbarme el paso a drede; desesperado, lo único que se me ocurrió fue reventarle el tomo de Lenin en la jeta a ese cabrón. Casi vi como le saltaba la saliva del súper tomazo y no le quedó de otra, mientras se sobaba, que hacerse a un lado. Metí la tarjeta al reloj y al sacarla decía 8:15; ¡uf!, en verdad la había salvado. Pensé que al menos para algo servía Lenin.
Pero el malo de la película me aguardaba, exhibiendo su musculatura de Goliat y una cara roja de lado derecho, súperenputado. No sé quién me regresó el tomo del Guiness del comunismo pero me volvió a ser útil porque el mamado ya quería romperme la madre. Varios compañeros nos detuvieron y acordamos (como en la secundaria) echarnos un round a la salida del trabajo.
Me fui a mi lugar, unos de los miles de restiradores (mesa de tapa móvil para el trabajo de dibujo); como a las 2 horas no sólo todo el mundo sabía que el Titán, de oficio peluquero por las tardes, y yo, de oficios múltiples vespertinos, íbamos a contender. Poco a poco me entró miedo y luego el terror pues sabía, y era obvio, que el pinche peluquero me iba a romper la madre y eso era lo que todo mundo quería ver.
Lo único que se me ocurrió fue dejar a un lado a Lenin e ir con una botella de vidrio de Coca-cola de un litro (vacía, desde luego, para mejor manejo) que me consiguió uno de los chalanes de limpieza. Así que a las 3 de la tarde salimos del IMP, yo acompañado por mis padrinos y Goliat por los suyos. Llegamos al terrenito donde se daría mi madriza y, de inmediato, mi padrino (otro hippie) me entregó de manera formal la botella.
Cuando el mastodonte vio la Coca-cola, protestó pero sus padrinos lo alentaron; nos pusimos frente a frente (él guardó una distancia de 2 metros) y nos fuimos acercando poco a poco. Su técnica era dar vueltas e intentaba que se me cayera la botella pero cada vez que acercaba su enorme extremidad, recibía un botellazo. De pronto, aconsejado por un padrino, se me vino de frente y ahí mismo le sorrajé la botella en la cabeza. Para mi sorpresa no sangraba pero supe que no sabía en qué lugar del universo se encontraba, lo cual aproveché para asestarle el segundo botellazo en un hombro y todo el mundo detuvo la pelea. Pasó el tiempo y cuando nos veíamos, se repegaba, medio ciscado, contra la pared. Pensé entonces que debajo de esa musculatura sólo habitaba un putito.

Peter Sellers de izquierda

2010-11-09T10:31:00.000-08:00

Como a los 25 o 26 años ya era yo un dirigente mediano, reconocido, dentro del Espartaquismo Integral. Era difícil guardar mi identidad con el mote de Traveler, ya que, como escritor, mi foto era vista por los militantes en periódicos o en mis libros. Cabe aclarar que no era el mío el único caso, ya que había en la organización otros escritores y artistas en general.
A esa edad ya era yo casi un consistente representante a la Central de Círculos (CC) donde cada Círculo de estudios mandaba un delegado y, a su vez, el Círculo Piloto (CP), el dirigente, mandaba el suyo. De pronto, no recuerdo bien la polémica, pero tal vez se trataba de que una tendencia (CC) planteaba la pronta incorporación a la actividad externa en lo posible, mientras que la otra (CP) argumentaba que aún era demasiado pronto.
En el momento de la controversia, estaba como representante del CP Vulcano, en la realidad Enrique González Rojo, quien era absoluta minoría en el CP a favor de irnos preparando a la acción externa. Este asunto se dirimió un par de meses. Los representantes a la CC iban y venían de sus Círculos y Vulcano del CP, hasta que se vino la ruptura interna.
Quizá de los 20 Círculos base sólo unos 6 o 7 se quedaron con el CP y los demás nos fuimos con Vulcano, siguiéndonos llamando Espartaquismo Integral lo mismo que aquellos; tal vez de esos 6 o7 un par se escindieron para incorporarse a otra organización, tal vez troskistas.
De inmediato, nosotros, es decir Vulcano, algún otro compañero, tal vez Groucho y yo, Traveler, convocamos al primer congreso del Nuevo Espartaquismo Integral (NEI) al que asistieron la totalidad de los militantes escindidos, tal vez unos 50-60 donde se planteó transformar la organización en un laboratorio político de izquierda, proponiéndose la elaboración de 3 documentos que expresaran los nuevos propósitos.
Vulcano se propuso elaborar 2 de ellos, siendo el primero, si no mal recuerdo, las bases teóricas para sostenernos y una propuesta del tipo de materiales a estudiar con su fundamento debido; a mí me tocó redactar el tercero en el que se plantearan los procedimientos para acercarnos al exterior. Ya preparados los 3 documentos se les denominó El Trípode del NEI. Mi documento se tituló más o menos así: “Proceso hacia la concreción del autentico Partido Comunista”.
Como el Congreso aprobó ir incorporando gente con experiencia práctica, se incorporaron disidentes de organizaciones activas como de la Liga Comunista 23 de Septiembre, guerrilla de carácter urbano. Vale decir que los disidentes se habían salido de la Liga debido a que habían renunciado al uso de las armas. De otra manera no los habríamos aceptado.
Como estos y otros militantes provenían de la lucha armada, el NEI decidió, también en el Congreso, crear un grupo de seguridad ya que, bien a bien, no sabíamos ni ellos mismos hasta dónde estaban localizados por entidades policiacas a nivel federal. El coordinador de seguridad fue elegido, por un pequeño comité de 3 miembros para que hubiera 2 votos de 3 en caso de controversia. No recuerdo quién fue elegido pero él podía diseñar planes de seguridad y elegir, a la chita callando, a quienes fueran.
Para una reunión de Congreso, el coordinador de seguridad nos eligió a Groucho y a mí para llevar a una compañera (ex-23). Yo debía entrar en sentido contrario por Salvador Novo y checar que no me hubieran seguido. Llegando a la avenida, dar vuelta a la izquierda, recoger a Groucho que estaría vigilando a la chica en la banqueta de enfrente. En caso de que no estuviera él, yo debía ir al Congreso y disolverlo. Llego a donde debía estar Groucho y revisé a toda la gente y no lo vi. Ya me iba cuando descubrí a un tipo de lentes oscuros, sombrero y gabardina, parecido a Peter Sellers, y descubrí que se trataba de Groucho, aterrorizado.

El Golem de Plejánov

2010-10-13T09:49:00.000-07:00

Después de una breve pausa y de varios correos electrónicos sugerentes que recibí, retomo mis memorias que iré intercalando junto con otros textos. Continuaré a partir del úlimo artículo de esta categoría "Hippie comunista".
En rigor, mi larga estancia de casi 10 años en el Espartaquismo Integral se concretó a realizar, de mi parte y con otros compañeros, un estudio detallado de las diversas teorías económicas desde Adam Smith hasta Schumpeter, desde luego coordinado por los 3 tomos de El Capital de Marx, el clásico de clásicos, ya que fue el descubridor de la plusvalía (un valor económico “plus” luego de la inversión del capitalista aplicada al desempeño laboral de los obreros). Por otro lado, estaba el estudio de la teoría política, en la cual predominaba Vladimir Ilich Lenin, sumándole el estudio de las filosofías, reorganizadas por el llamado materialismo dialéctico, proveniente de Hegel, pero transformado y adaptado por Marx y Engels, además de las folleteria del propio Lenin y hasta del practicista y temible Stalin quien, según creo, publicó sólo un libro emulando a Lenin. Recuerdo que antes de meterme a estudiar El Capital, teníamos que estudiar Contribución a la Crítica de la Economía Política del mismo Marx; cuando empecé a leerlo avancé con lentitud hasta que hubo un momento en que las fórmulas que él planteaba no acababa de entenderles, aunque las releyera y las releyera. Una noche en que mandé al carajo el libro, me fui a dormir y en un largo sueño donde desfilaron las categorías económicas y las fórmulas planteadas en la Contribución se me presentaron en un orden tan lógico que, al despertar al fin tenía muy claro lo que de manera diurna no había acabado de comprender.
El suceso anterior me sorprendió, ya que en medio de una teoría tan “materialista” había sido comprendida por mecanismos tal vez mágicos, lo cual era una seria contradicción. En el prólogo del libro El Dominico Blanco, su autor, Gustav Meyrink, también autor del famoso Golem comenta que antes de empezar a escribir la novela del dominico tenía ya el texto concebido a plenitud: la ciudad, los personajes, la trama, etcétera. Pero dice que cuando empezó a escribir el libro páginas adelante percibió que estaba escribiendo otra novela y que ésta era como dictada por el protagonista y Meyrink dice: “En fin, no me quedó otro remedio que ceder a la influencia de quien respondía al nombre de Christoph Taubenschlag, cederle mi mano, por así decirlo, para escribir esta historia, suprimiendo aquello que fuera ocurrencia mía”.
Quiero suponer que durante aquel sueño tuve a mi propio Christoph, el cual no ha intervenido pocas veces tanto en medio de mi escritura literaria como en sueños. Obvio es que este fenómeno entra en severa contradicción con el materialismo dialéctico y las tesis de Feuerbach. Otro asunto que me sucedió fue cuando leí el tomote aburrido de Lenin llamado Materialismo y empiriocriticismo, en el que se dedicaba a hacer pinole a Plejánov, ubicándolo en lo que Lenin llamó “la charca”, es decir los que no estaban ni de un lado ni del otro. En este libro Lenin hace largas citas de lo que él denominaba idealistas como a D’Alembert, Berkeley y otros con el fin de demostrar los equívocos teóricos de Plejánov y su gente. Para desgracia del autor de ese libraco, yo me vi atraído por dichos autores, a los cuales de inmediato me puse a leer.
Al final, Plejánov fue expulsado del Partido Socialdemócrata (después PCUS) por Lenin y sus esbirros, los autonombrados bolcheviques, a pesar de que Plejánov había sido el maestro y guía político de Lenin y, tiempo después, Plejánov se exilió y escribió bajo el pseudónimo de Volgin; al menos no lo asesinaron. A su fallecimiento, Plejánov dejó escrito en su testamento respecto de Lenin, lo siguiente: “Es mi criatura, pero su revolución será una desgracia para todo el movimiento obrero” y tuvo razón.

Pájaro carpintero

2010-09-21T16:07:00.000-07:00

Llegué al manantial cuando un sol dorado caía y lanzaba su último resplandor en las aguas serenas y en los bordes de la floresta que se detenía ante la humedad. Me puse de rodillas y miré mi rostro, como otras tardes, ante el líquido cristalino. Veía el parche de cuero de mi ojo izquierdo y la nariz puntiaguda, con la cual me había ganado el sobrenombre de Pájaro Carpintero. De pronto, tras mi reflejo, vi aparecer confusos rasgos del rostro de una doncella; tal vez mi cara se estaba transformando, un ensueño solar o la señal que durante tanto esperaba sin yo saberlo. Un momento después, emergió lentamente el rostro de la dama, los ojos cerrados, los brazos y los pies desnudos; un vestido de flores grises, azules y amapolas. Pensé que sería la bella ahogada que mencionaban los abuelos. Su piel translúcida parecía que dormitaba.
Me puse de pie y pude disfrutar la apacible hermosura de aquella mujer que el manantial había puesto bajo mi mirada.. En definitiva, esta era la señal. Poco a poco el cuerpo de la joven empezó a desplazarse hacía la zona más oscura del estanque, donde los árboles de flores acongojadas esparcían sus sombras.
La bola dorada del sol se fue apagando con lentitud; el manantial se fue poblando de bruma que se enredaba con las sombras densas de los árboles. A pesar de que la oscuridad se iba apoderando del aire y el agua, la doncella emitió un resplandor que me permitió observarla y seguirla, bordeando el manantial.
Me descalcé las botas, me quité la ropa y me introduje en las aguas, cercano a la joven, en cuyo rostro alcancé a vislumbrar un ligero cambio, como si deseara configurar una media sonrisa. La tomé de la mano y tenía la consistencia del coral. Una fuerza que venía con las aguas nos hizo avanzar otro poco, pero caímos en la órbita de un remolino. Nos jaló hacia su centro; yo apreté instintivamente la mano de la mujer y, de pronto, sus dedos también me apretaban. Nos fuimos hundiendo en la espiral; intenté soltarla pero me sujetó con fuerza. Primero topamos con el fango del fondo, la corriente nos hizo avanzar hacía una caverna donde entramos.
Ella me soltó la mano, abrió los ojos y vi la profundidad de un alma con pasiones inquietas, aunque cubiertas con cierta melancolía; mi hundimiento en esa mirada fue inevitable y sentí tranquilidad. Entonces, la doncella esbozó una media sonrisa, se puso de pie con parsimonia, me tomó suavemente del brazo y me llevó a un lecho de líquenes. No le había importado mi nariz ni el parche que me cubría un ojo; era como si yo fuera otra persona.
Más que yo a ella, fue la dama la que me hizo el amor, cautelosa, silenciosa, enternecida, ondulante, ensoñada, cálida, desbordada, en el abandono. Mi cuerpo la fue acompañando en cada una de sus manifestaciones. Antes de terminar de sumergirme, intuí que ella me esperaba desde siglos atrás o que yo la había buscado a través de varias vidas. Oí hablar de ella en la infancia pero nunca me imaginé que yo me enamoraría de la bella ahogada. En el instante del orgasmo, brotaron pequeños peces platinados y anguilas nerviosas.
Aquí vivo ahora, en la caverna del estanque, junto a la doncella. Cuando la bella ahogada da a luz, lo cual sucede cada tres meses, nacen centenares de peces voladores blancos con una mancha negra en un ojo y la nariz puntiaguda, como breves peces espada. En las noches de luna llena, la dama y yo salimos al aire del manantial y vemos a nuestros hijos volar y sumergirse en el agua hasta que llega la aurora. Es el momento en que mi compañera y yo regresamos al lecho de líquenes. La gente del burgo le llaman El Manantial de los Peces Carpinteros. Es la forma que tienen de recordarme. Yo no los extraño.

Infiel con gorda y un puro*

2010-08-27T15:55:00.000-07:00

Intrigante, el hombre tenía preparada la escuadra 38 bajo la mesa. Cortó cartucho, sacó la mano para meterle dos tiros a la infiel. En ese instante, el mesero colocaba la taza de café ante el hombre, en cuya mano se derramó el líquido hirviente, haciéndole subir la pistola, la cual disparó ambos tiros. Uno dio en el pecho del capitán de meseros, quien salpicó de púrpura la cara de la infiel y las solapas grises del amante; el segundo tiro atravesó el cuello de una mujer norteamericana demasiado gorda, tan obesa que estaba sentada en dos sillas antes de que se hundiera su cara rechoncha en un cerro de wafles con mermelada y media barra de mantequilla que se desparramaba hacia los costados de los wafles, lo mismo que sucedió con la sangre. Con un ardor de los mil diablos, el hombre volvió a meter la mano bajo la mesa, soltando la pistola pero recogiéndola de inmediato y mirando hacia todos lados. Tal vez en el siguiente intento no le llevaran café y no hubiera capitán de meseros. La verdad, pensó, la gorda lo tenía sin cuidado. La infiel siguió siendo infiel pero ahora manchada de rojo en las mejillas y en una oreja. Quien la acompañaba encendió un puro por puro gusto. La música del restaurante La Bombilla es demasiado decadente, mi amor, dijo la infiel, Mientras, un perfecto aro de humo que había lanzado el amante subió hacia las candilejas. El hombre volvió a cortar cartucho bajo la mesa; el mesero venía con un consomé de pollo hirviendo.

*La Guerra Oculta, LECTORUM, México, 2008

La ficcion breve

2010-08-03T10:37:00.000-07:00

Estoy cansado de leer las letritas
que van entre líneas.
Graffiti (metro Copilco)

La ficción breve es una denominación muy cercana a lo que representa el texto en prosa brevísimo. Una ficción breve va desde una greguería (metáfora + humor), como “La nuca del mar está en la ola” o “Son más largas las calles de noche que de día” (Gomez de la Serna), un falso anuncio “Por viaje al extranjero, rento a mi novio” (Samperio), un periquete “¿Y si Adelita se fuera conmigo? o “A mí sí me importan los cominos” (Arturo Suárez), hasta un verdadero cuento mínimo, como el titulado “Necrofilia”: “...Al sentir que su madre había muerto, se alegró. Y no tendría que nacer” (Dimas Lidio Pitty), o una prosa poética como “La empatía de los cuerpos lleva a una inercia de imitación: cuando salimos apresurados del hotel, a media tarde, traías uno de mis aretes puesto” (Carmen Leñero). Es decir el término “ficción breve” tiene la flexibilidad suficiente para arropar diversidad de formas de lo muy breve escrito en prosa. Cuando se dice “ficción” estamos señalando que el texto se encuentra del lado de la literatura, en especial de la prosa, y con el adjetivo “breve” estamos indicando sólo su dimensión. O, como decía Aristóteles, la prosa señala su militancia ineludible a la ficción..
Cuando Arreola acuñó el término “varia invención” quería indicar que no toda ficción breve desembocaría en cuento, sino que la prosa en turno podría derivar hacia diversas formas. Aunque Arrreola no lo expresó, pero es seguro que lo tenía en mente, quizás el requisito único que se le puede exigir a una ficción breve es que tenga unidad de efecto, como pedía Poe para los cuentos de cualquier tamaño. La unidad de efecto implica que el lector, al terminar la ficción breve, debe recibir una unívoca impresión emotiva o reflexiva, o una combinación de ambas, ineludible, al finalizar de leer el texto. O sea que no hay una exigencia de estructura determinada para la ficción breve, sino sólo que transite con efectividad hacia la mirada del lector.
Otro elemento que resalta en las ficciones breves es su familiaridad con el gesto poético, en el que muchas veces se apoya, como en las greguerías o en las revoleras. Además, el uso del recurso poético conviene a la ficción breve porque le ayuda a sintetizar significados, dándole su toque de ambigüedad, aspecto rico en el espacio brevísimo. Por otro lado, cuando Gómez de la Serna dice que la greguería es el resultado de combinar metáfora con humor, habrá que entender que usa el término humor en un sentido múltiple (negro, fársico, ligero y otras variantes). El humor es una herramienta clave pues forma un camino literario para llegar más a fondo en el lector, a diferencia del aforismo que, aunque a veces satírico, pone a reflexionar al lector y la impresión vendrá tiempo después de la lectura. Un gran porcentaje de ficciones breves se apoya tanto en lo poético como el humor.
Otra característica notable en la ficción breve es que, en su gran mayoría, tiende al final sorprendente, a veces circular y pocas ocasiones a los elusivos. Predominan los que llevan una carga de humor negro severa; allí, el minificcionero deviene implacable, casi amoral, con tal de conseguir su propósito de relojero: que el mecanismo explosivo de su microtexto funcione a tiempo.
Aunque podemos hablar de que Julio Torri, a principios de este siglo, funda en México la ficción breve, con textos que van del cuento breve a la prosa poética o el ensayo, o a otras formas híbridas que combinan estos géneros, en rigor quien promueve, a mitad del siglo xx, la minificción es el ya mencionado Arreola. Torri es un autor de devotos, como yo, y no ha tenido la difusión que debiera. Es decir que podemos hablar de un padre y un padrastro de la ficción breve mexicana. Varios de los discípulos de Arreola, como Avilés Fabila o Elsa Cross, han cultivado la brevedad, como empezaba a suceder en otras regiones de América Latina con Luis Britto García en Venezuela o Ana María Shua en la Argentina. Sin embargo, a medio siglo xx emerge y estalla la literatura del Boom y, con ella, el poder de la novela, lo que implica la instauración en los mercados del libro y en los laboratorios de escritura de los grandes discursos, los discursos totalizadores, como Cien años de soledad, La región más trasparente o La casa verde. Este tipo de libros son consecuentes al contexto histórico en tanto que contribuyen también al predominio de los grandes sistemas de pensamiento, de los grandes sistemas sociales, enmarcados en la guerra fría.
Esta preponderancia de los discursos totalizadores, literarios, sociales, o filosóficos, iría decayendo poco a poco hasta encontrar el símbolo de su descomposición en la caída del muro del Berlín, cuyos fragmentos, vendidos a los turistas, fueron llevados a diversidad de lugares del planeta. Podemos decir que cada trozo del muro señalaba lo que les estaba sucediendo a los grandes discursos: se iban fragmentando. Por esos mismos años (finales de los 70 y principios de los 80) aparece lo que se denominó literatura fragmentaria; entre sus representantes en México podríamos citar a Samuel Walter Medina con su libro Sastrerías. Creo que en este momento los escritores pusimos la mirada en la brevedad, pensando en la fragmentación; bajo esa bandera, un servidor publicó el libro Cuaderno imaginario, propositivamente fragmentario, donde no sólo incluí cuentos, sino una gran variedad de ficciones breves, como por ejemplo el chiste, la greguería, el palindroma y diversos juegos de palabras, pasando por los refranes o los falsos anuncios.
A partir de este instante empieza, poco a poco, a cobrar fuerza lo que llegaría a llamarse en el siglo xxi ficción breve. En estos momentos es, cada vez más, de interés no sólo para escritores sino también para los lectores. Una muestra muy moderna de este interés es el libro de Luis Felipe Hernández, titulado Circo de tres pistas y otros mundos mínimos, que incluye textos como “Cada vez que Aladino frotaba la lámpara, el genio tenía una erección”.
Es decir era necesario que los grandes discursos se vinieran abajo para que el lector se diera cuenta de que esas totalidades estaban compuestas por fragmentos, por detalles, por brevedades, y que estos pedazos podían, por sí mismos, tener un valor y señalar hacia ámbitos mayores. Un ejemplo de Vicente Quirarte: “Vivimos bajo el dominio del cuerpo. En medio de la tempestad que provocan sus demandas, el espíritu es un barco de vela tan frágil como el que bota un niño a la fuente del parque”. Esta brevedad no sólo indica la tiranía de los placeres del cuerpo, sino que también podría mostrar que cada vez más la sociedad de consumo hace a un lado la vida espiritual a favor del divertimento y el goce físico. De manera implícita, Quirarte propone el fragmento como nave de salvación.
Mientras todo esto sucedía, hubo algunos escritores que insistieron tercos en el juego de la brevedad, como César Fernández Moreno, con sus ambages, o Francisco Tario en sus epigramas. La primera antología célebre del cuento breve la preparan Borges y Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios, en tanto que Edmundo Valadés, además de mantener la sección de minicuentos en su revista El cuento, elabora la segunda antología de ficción breve de importancia universal: El libro de la imaginación. Curiosamente, ambos libros recogen ficciones breves destinadas a ese fin y otras que fueron fragmentos arrancados de obras mayores, siendo precursores de la debacle que vendría después.
Con los años vendrían más antologías hasta llegar a la de la española Clara Obligado, Sea breve, por favor, pasando por la de Lauro Zavala, Relatos vertiginosos. En el prólogo de este libro, Zavala afirma que la ficción breve es deudora de lo fragmentario y tiene razón; aquí mismo dice que la ficción breve debe tener una extensión máxima de cuartilla y media a doble espacio, con lo cual también estoy de acuerdo, en tanto que sobrepasando tales dimensiones ya entramos al terreno del cuento breve, que requiere de muchos más recursos narrativos que un cuento de dos líneas. Esto implica que una ficción breve puede ir desde cero palabras (como el texto “El fantasma” que bajo el título sólo viene una página en blanco) hasta cuartilla y media. Bueno, ustedes saben que la obsesión por el tamaño del cuento ha sido siempre un asunto de curiosidad del aprendiz de cuentista y de los teóricos. En este sentido podemos hablar entonces de tamaños de menor a mayor: ficción breve, cuento corto, cuento largo y novela breve.
Una vez que la ficción breve tomó carta de naturalización, como es costumbre en las fundaciones literarias, los autores, los estudiosos y los escritores empezamos a prestar atención a cualquier forma de lo breve viniera de donde viniera. Comienzan a revalorarse los fragmentos rescatados de los filósofos presocráticos, las antologías de aforismos y epigramas, la selección de pensamientos de diversos filósofos, o lo que se ha llamado las historias marginales, como las de las mujeres (el asunto de género), los homosexuales o los indígenas, incluyendo el fenómeno de la balcanización cultural. Muchos inteligentes se han puesto a revisar estos materiales vastos y han afirmado que la greguería ya existía en los aforismos de Jubert, el minicuento en los epigramas de Wilde, el cuento breve en el Conde Lucanor y en pasajes del Quijote; estos “descubrimientos” no son más que ganas, quizá inconscientes, de desprestigiar a la ficción breve. La explicación es muy sencilla: cuando Stoker publica su vampiro, los detractores comentan que hasta en Las mil y una noches hay el cuento de una vampira y que en el medioevo aparecieron muchos mitos y leyendas de vampiros; lo mismo sucedió con El Golem de Meyrink, con el argumento de que en tradición judía ya había muchos golemes, etcétera. Sin embargo, según explica la filósofa española María Zambrano, cuando una obra cobra carta de naturalización de carácter universal, no sólo hace emerger y crea sus antecedentes, sino que inevitablemente gestará sus consecuentes. Mientras Stoker y Meyrink no escribieron sus obras cumbres ni dieron la vuelta al mundo, nadie había notado que existía una tradición de vampirismo o de seres como el Golem; es decir una obra o un movimiento literario fundadores de inmediato llaman la atención hacia el pasado y hacia el futuro.
Además, la ficción breve tiene a su favor que en los tiempos que corren, sobre todo en la ciudades, la gente se inclina cada vez más por la brevedad, los chispazos de pensamiento, el cuento. En este contexto, tal parece que en los próximos años la ficción breve será un género múltiple que el lector va a buscar y que, por lo tanto, las editoriales se van a abrir paulatinamente a los textos de los que nos inclinamos por los mundos mínimos.

Joven dragón verde

2010-06-30T17:36:00.000-07:00

ya sobre el tiempo de compensación y empatados, el Andrés Guardado dribla a Kabulí Singer, empujando la pelota hacia la banda derecha, la detiene casi en la línea del encalado rústico de los jamaiquinos, se adentra en ángulo hacia el área enemiga, le llega Surukomi pero el Guardado se vuelve a abrir hacia su derecha y merodea la zona de corner, da un giro hacia la izquierda un tanto trompicado pero queda en posesión del balón, mira hacia el área chica y descubre que Borgetti se desmarca al borde del área grande, Guardado le da un toquecito al esférico y, antes de que dos defensas lo amaguen, pega el chutazo de centro, el balón inicia su viaje

Willy Nebeir, un joven negro, se acerca a su Celine, una adolescente mulata, muy parecida a él en el rostro, pero con giboso trasero de volutas de humo canela y senos breves paraditos; se dan un beso. Ella lo abraza, lo jala y Willy cae sobre ella; giran entre las sábanas, haciéndose cosquillas. La luz tempranera de ese domingo se mete a través de las cortinas delgadas; esparce su luz tímida en la habitación menuda, paredes de madera. Suena, delicado, el disco Love songs de Bob Marley. La voz festiva y nostálgica se expande y toca la piel de la pareja.
Willy se pone de pie y alarga el brazo para tomar su camiseta a rayas amarillas y negras, pero Celine lo detiene tomándolo de la verga. “Toda vía hay un poco de tiempo”, dice ella. Sin soltarlo, ella toma un cigarro de mota a medio encender y lo prende; le da una honda aspirada. Se acerca al vientre del negro quien, con sólo ver los labios en forma de mamey abierto de la chiquilla, acercándose a él, ve cómo le viene una mediana erección, siente los labios gruesos de ella en la punta del pito, percibe el humo tibio y la boca de Celine pone categórica la erección. Nebeir suelta la camiseta y empieza a moverse con lentitud de atrás hacia a adelante y, de pronto, la nena deja ir su boca hasta sentir la flexibilidad de su garganta. Ella se entretiene un rato, se pone en pie y ambos caminan hacia fuera de la habitación
Willy le agarra las nalgas a Celine y ella le levanta el culito, juguetona; el hombre le pone saliva pastosa en el ano y le deja ir una verga morada y semicurva; la chiquilla se empuja fuerte hasta quedar de plano ensartada. Así, sin separarse, ella medio inclinada, avanzan copiando pasos de reggae hacia la mesa del comedor, donde él ha dispuesto varias cajitas de madera, que contienen diferentes holyherbs, las sagradas hierbas al gusto de ellos. Celine mete los dedos en una caja anaranjada con una hierba verde limón mientras se contonea, sale y entra.
—Exacto, baby –dice él—, saca un poco de esa y agrégale algo de kali rojiza y una pizca de la verde seco —ella va ejecutando las indicaciones sin dejar de cojer y pone las hierbas sobre una revista de deportes.
Willy se acerca, mezcla el montoncito y prepara con papel arroz un puro semejante a los que fumaba Marley. En el incensario, recargada en la mesa, haciendo círculos con el trasero, Celine prende inciensos de cedro y alecrim, cuyas hebras de humo dibujan trayectorias etíopes en el aire.
—Energizing y armonizing, my love, para que me regales un gol —dice ella.
El entrenador ya le había dicho a Nebeir que se cuidara de la putita esa, pero ella demostró ser la mejor fan de Willy la noche que el equipo celebró el aniversario de Haile Selassie I. Danzó frente a él un ritual hasta que los ojos de la chica se volvieron blancos y se masturbaba con evidencia frente al número 7 del equipo. Desde esa noche Willy no se la quitó de encima ni lo deseaba.
El muchacho le entrega el cigarro a ella mientras le da con enjundia; Celine se lo enciende con el incienso; una aspirada profunda casi pone de puntitas a Celine. Le acerca el cigarro a su compañero, quien le da una aspirada de casi un tercio de churro. Así van coje y fumando, fumando y coje, hasta que caen al piso. Nebeir la toma del cabello, se lo jala, ella para alto las nalgas y Willy se masturba hasta bañarle culo y espalda. Ella grita de placer, mientras también se masturba con severidad el clítoris. De súbito, el jugador cae sobre ella y así se quedan unos segundos respirando ruidosos. Willy le dice que ella siga fumando mientras él guarda los zapatos de futbol en la mochila. Se pone en pie y se retira. Hasta la recámara escucha las escandalosas fumadas de Celine.
Los jóvenes terminan de vestirse; ambos llevan la camiseta a rayas verdes, amarillas y negras con el número 7. Ella se pinta unas cejas delgadísimas sobre la cara redonda; arriba del tocador se encuentra la efigie de Haile Selassie I, el cristo rastafari; a su lado, una foto a color de Bob Marley, donde el músico fuma una especie de puro de marihuana y sus dedos finos, tal vez sobrenaturales, sobresalen entre los demás aspectos, como su cabello de largos dreadlooks.

el balón se eleva, roza el hombro de uno de los dos defensas que caen sobre Guarado, cambia su trayectoria unos grados, Chícharo Hernández se detiene, regresa un par de metros, recibe el centro matándolo con el pecho, el balón se le escurre un poco, le mete la rodilla panda, la está controlando con sus zapatillas blancas, el medio Truker Moabí le llega por detrás en una barrida limpia y lo despoja del esférico, el cual va a dar a la pierna de Surokomi, de inmediato la entrega a Singer quien la adelanta unos metros hacia su banda izquierda, en ese instante le caen dos ratones verdes pero antes manda el balón hacia media cancha, donde la domina Jeremy Douglas, se acerca al área grande mexicana, Torrado lo estorba y Douglas lanza la pelota de nuevo hacia la banda izquierda, salta Carlos Salcido para romperla de un cabezazo, el balón pasa un milímetro de la testa del defensa azteca, dibuja una lenta parábola donde se miran los gajos blanquecinos y los raspones en el poco pasto de la cancha, va girando como un breve planeta que evita la ley de la gravitación, el defensa mexicano Ricasrdo Osorio corre hacia el punto donde caerá el balón, mientras observa que el jamaicano con el número 7 realiza el mismo esfuerzo, el balón comienza a bajar

Willy sale de la recámara y abraza por la espalda el cuerpo delgado de la fan; ella, sin desanudarse, le pasa el puro de la mezcla de holyherb. Junto al oído de ella, el joven da una fumada prolongada, inflamando los pulmones y suelta el humo en forma de hongo horizontal. El hongo humoso se enreda con los humillos de alecrim y cedro; entremezclados, generan aromas exóticos, seductores, soñadores. Celine se deshace del brazo que la sujeta, gira, le quita el toque a Willy y ella misma le ofrece otras dos fumadas de larga duración; luego ella fuma imitando los gestos de su pareja. Baila un momento al ritmo de “Waiting in vain”, célebre canción marleyana; la delgadez de la cintura de la joven coordina con la cadera generosa y las piernas largas, brillantes. El muchacho se le acerca con pasos desarticulados, semejantes a los que utilizó en el rito Nayabingi cuando se unió a Celine en el que se leyeron los pasajes bíblicos más sensuales, combinados con cantos heréticos del Edén Rastafari, la vieja Etiopía; los sacerdotes ofrecieron las marihuanas más medicinales, espirituales y religiosas. Fueron los mismo sacerdotes los que organizaron el Gran Nayabingi para desearle suerte a su selección nacional de futbol, pero aquí las marihuanas fueron poderosas, maniacas, exaltantes, y bailaron tres días.
Willy da vueltas a manera de muñeco descuadernado y lleva el puro entre los labios; exhala el humo por la nariz semejando un joven dragón negro que se contorsiona en el aire. Celine se le acerca al dragón y le arrebata el ya pequeño cigarro y se lo lleva a los labios, sin perder el ritmo.
El día se aclara desde las cortinas delgadas y lanza una luz brillante, parecida a la que produce media botella de mezcal. Los jóvenes van danzando cada vez más despacio hasta alcanzar una lentitud de zombis; uno al otro se dan los último humos de la bacha. Como si lo hubieran planeado, el disco de Marley termina cuando fenece el puro rastafari.
Ambos regresan a la recámara. Ante la imagen de Selassie I, hijo del originario Ras Tafari Makonen de África, levantan los brazos, dicen algún rezo pagano, le piden que sea intermediario para recibir la petición a Jah, el dios rastafari. Se besan, se abrazan, Celine le desea la mejor de las suertes en el partido contra la Babilonia mexicana.
En ese momento, tocan a la puerta; salen de la recámara, Willy abre y se encuentra con la cara de Surumoki, defensa lateral. Él dice que se apuren; Willy toma su mochila y Celine su sombrero de rayas verdes, negras y rojas, los colores de la selección rasta. Se suben a un microbús donde van otros jugadores; perciben el aroma exaltante y maniaco de la kali poderosa. El entrenador ve con ojos de ametralladora a la muchacha, pero ella sólo arquea una ceja delgadita y pinta media sonrisa en la cara. El vehículo avanza entre las calles pardas de Kingston, donde van grupos de gente hacia el estadio: banderas, humo, pintarrajeados, humo, camisetas verde-áureo-rojizas; banderines de humo, humo, humo, aletean en el aire cálido.

el balón sigue bajando, gira sobre su eje con mayor lentitud, Ricardo Osorio hace su mayor esfuerzo, mira de frente y reconoce al jamaicano que va igual de decido que él, se trata del que le dicen Willy, el negro más joven del equipo de Jamaica, Osorio adelanta la pierna, la extiende, la avienta con el cuerpo, el balón está a punto de pegar en el campo, Willy Nebeir también alarga la pierna, barriéndose, en ese momento ambos pies se topan con el esférico, el cual hace un raro en el aire y cae detrás de Osorio, Willy se reincorpora ágil, salva a Osorio, le da un toque suave al balón y se adentra en área grande mexicana, cuando nota que Ricardo Osorio y otros dos le están dando alcance, Willy chuta la pelota con el empeine izquierdo y ve cómo se levanta el balón sobre la primera cabeza mexicana, más atrás Rafa Márquez, Efraín Juárez y Carlos Salcido saltan en un mismo impulso para recibir el balón con la testa, del lado jamaiquino pega Duglas un brinco de pantera resuelta, los cuatro cuerpos se rejuntan y las cabezas se inclinan hacia donde viene el balón, Juárez va más abajo, Salcido en medio y luego la cabeza de Márquez, el defensa mexicano acerca muchísimo la testa a la pelota, pero Douglas, por una micra, logra dar el cabezazo maniaco y el esférico sale a unos cincuenta kilómetros por hora hacia el costado derecho de la portería fiscalizada por el Conejo Pérez, quien inicia un instintivo salto de gorila jadeante

Señotita Green

2010-06-14T14:33:00.000-07:00

Esta era una mujer, una mujer verde, verde de pies a cabeza. No siempre fue verde, pero algún día comenzó a serlo.
No se crea que siempre fue verde por fuera, pero algún día comenzó a serlo, hasta que algún día fue verde por dentro y verde también por fuera. Tremenda calamidad para una mujer que en un tiempo lejano no fue verde.
Desde ese tiempo lejano hablaremos aquí.
La mujer verde vivió en una región donde abundaba la verde flora; pero lo verde de la flora no tuvo relación con lo verde de la mujer. Tenia muchos familiares; en ninguno de ellos había una gota de verde. Su padre, y sobre todo su madre, tenían unos grandes ojos cafés.
Ojos cafés que siempre vigilaron a la niña que algún día seria verde por fuera y por dentro verde. Ojos cafés cuando ella iba al baño, ojos cafés en sus dormitorio, ojos cafés en la escuela, ojos cafés en el parque y los paseos, y ojos cafés, en especial, cuando la niña hurgaba debajo de sus calzoncillos blancos de organdí. Ojos, ojos, ojos cafés en cualquier sitio.
Una tarde, mientras imaginaba que unos ojos cafés la perseguían, la niña se cayo del columpio y se raspo la rodilla. Se miro la herida y, entre escasas gotas de sangre, descubrió lo verde.
No podía creerlo; así que, a propósito, se raspo la otra rodilla y de nueva cuenta lo verde. Se tallo un cachete y verde. Se lleno de raspones y verde y verde y nada mas que verde por dentro. Desde luego que, una vez en su casa, los ojos cafés, verdes de ira, la nalguearon sobre la piel que escondía lo verde.
Mas que asustarse, la niña verde entristeció. Y, años después, se puso a un mas triste cuando se percato del primer lunar verde sobre uno de sus muslos. El lunar comenzó a crecer hasta que fue un lunar del tamaño de la jovencita. Muchos dermatólogos lucharon contra lo verde y todos fracasaron. Lo verde venia de otro lado. Verde se quedaría y verde se quedó. Verde asistió a la preparatoria, verde a la universidad, verde iba al cine y a los restoranes, y verde lloraba todas las noches.
Una semana antes de sus graduación, se puso a reflexionar ”los muchachos no me quieren porque temen que les pegue mi verdosidad; además, dicen que nuestros hijos podrían salir de un verde muy sucio, o verdes del todo. Me saludan de lejos y me gritan: `adiós, señorita Green` y me provocan las mas tristes verdes lagrimas. Pero desde este día usaré sandalias azul cielo, aunque se enojen los ojos café. Y no me importara que me digan señorita Green porque llevare en los pies un color muy bonito”
Y así, esa misma noche, la mujer verde empezó a pasear luciendo unas zapatillas azules que les recordaban el mar y las tardes de cielo limpio a quienes las miraba. Aunque dijo `un color muy bonito` un tanto cursi y verdemente, sin imaginar lo que implicaba calzarse unas sandalias azules, la suerte le cambió.
Cuando la mujer verde pasaba por los callejones mas aburridos, la gente pensaba en peces extraños y en sirenas atractivas; una inesperada imaginación desamodorraba las casas.
-Gracias, Mujer Verde- le gritaban a su paso
Si la mujer verde salía a dar la vuelta en la madrugada, aquellos que padecían insomnio llenaban sus cabezas con aleteos alegres y cantos de aves y vuelos en cielos donde la calma reposaba en el horizonte; luego, dormían soñando que una mujer azul les acariciaba el pelo.
Pronto, la fama de la mujer verdiazul corrió por la ciudad, y todos deseaban desaburrirse, o curarse el insomnio, o tener sueños fantásticos, o viajar al fondo del cielo azul.
Una tarde, mientras la mujer verde descansaba en su casa, tocaron a la puerta. Ella se arregló su verde cabello y abrió. En el quicio de la puerta se encontraba un hombre, un hombre violeta, violeta de pies a cabeza. Se miraron a los ojos. La mujer verde vio un dragón encantador. El hombre violeta vio una cascada de peces. El hombre violeta se acercó a la mujer verde y la mujer verde se acercó al hombre violeta. Entonces, un dragón violeta voló hacia la cascada y ahí se puso a jugar hasta que se dejó ir en la corriente de peces, Luego cerraron la puerta.

Café negro

2010-06-04T09:11:00.000-07:00

a los amantes del buen café, descafeinado por favor

Durante largo tiempo, las Indias holandesas dictarían el precio del café en el mercado mundial. Los holandeses no se contentaron con propagar el café en el Asia del suroeste, sino que como poseedores de una parte de la Guayana, la llamada Guayana Holandesa —Surinam—, aclimataron plantas de cafeto expedidos por el jardín botánico de Ámsterdam a comienzos del siglo XVIII; desde allí el café llegó a Brasil, donde sea crearon las primeras plantaciones gracias a la actividad de los misioneros.
En el momento de la firma del tratado de Utrech (1713), que proponía fin a la guerra de la Sucesión española, el Burgomaestre de Ámsterdam le hizo un presente a Luis XIV, que consistía en unos cuantos plantones de cafeto que fueron confiados al Jardín du Roi.
Se pensó en enviar estas plantas a La Martinica a fin de asegurar, con toda independencia, el abastecimiento de Francia en cuanto a café. La primera tentativa fracasó. Entonces, le encargaron el transporte al capitán de la infantería Gabriel De Clieu que viajó hasta llegar a buen puerto. Una vez allí, la tripulación plantó los cafetales, protegiéndolos de los ladrones y los animales predadores. Día tras día se relevaban guardias junto a los cafetales. Finalmente, tras la primera floración, se cosecharon los granos y se distribuyeron entre los habitantes que tomaron gran cuidado de ellos. A mediados del siglo XVIII, la cosecha alcanzaba 10,000 sacos por año. De ahí, el café partió a la conquista del continente de América. Guadalupe, Haití y luego los países de Centroamérica, recibieron, uno por uno, la nueva planta, casi siempre por intermedio de misioneros. Llegó a Guatemala, se expandió hacia Chiapas y Oaxaca hasta alcanzar varias zonas del sureste. Desde allí, se empezó a expandir hacia el centro de la república de México.
La historia del cultivo del café Robusta, dice Michel Vanier, es distinta de la Arábica. Para el Robusta no hay viajes, transplantes, ni aclimataciones pasando por los jardines botánicos; se encuentra en estado silvestre en África, donde bastaba con encontrarlo en los bosques que cubren las tierras poco elevadas. El Arábica es originario de Abisinia, provincia etiope; pero, a diferencia del Robusta, el Arábica tuvo que difundirlo el hombre a través del mundo y sí viajó, se trasplantó y se aclimató
El origen del consumo del café es distinto a la historia de su propagación. El café no se consumió fuera de Etiopía o Arabia durante mucho tiempo. Hasta que aparece en Europa a fines del siglo XVI y necesita alrededor de siglo y medio para conquistarla. El punto de partida de esta conquista no fue La Meca, centro neurálgico del mundo islámico, sino Constantinopla, conquistada por los turcos en 1453. No tardaron en abrirse cafés en los alrededores zona del Cuerno de Oro, en donde se regaba con agua hirviente una finísima moltura de café y quedaba un denso poso en el fondo de la tacita que contenía la exquisita bebida. Lo que en la actualidad se reconoce como café turco.

Café de origen

2010-05-28T09:05:00.000-07:00

El café está unido desde sus orígenes a cierta espiritualidad: el éxtasis o, más pragmáticamente, a la lucha contra la fatiga; posteriormente vinculado a la actividad artística, intelectual, la charla, la sociabilidad, el espíritu crítico y, en consecuencia, la lucha política. Incluso, el anglosajón Georges Pascius sostuvo, con más espíritu cristiano que rigor histórico, que la Biblia refiere al café cuando habla de “granos tostados”. Para no ser menos, el italiano Pietro de la Valle, a finales siglo XVII, descubre que Homero narra cuando Helena calmaba sus tormentos con “Nephentes”, un misterioso brebaje de origen egipcio que mezclaba con vino, y tan eficaz que “Del llanto y de la cólera y de males/ olvidador dulcísimo”.
Descubierto en Etiopía, el café se difunde por el mundo intertropical. Fue en Arabia, precisamente el Yemen, donde se introdujo en primer lugar, seguramente por medio de los peregrinos. Aunque según otra leyenda, un santo llamado Baba Budant, indio nativo de la región de Mysore, llevó a cabo, como todo buen creyente, la peregrinación a La Meca. En aquellos tiempos, los árabes guardaban celosamente el monopolio del cultivo de café, pero el indio, deseoso de hacer llegar aquel precioso arbusto a su país, ocultó siete granos en sus vestiduras y llevó a su hogar llevando los preciosos granos. Así fue, dice, como se llevó a cabo el primer gran paso de la difusión de este producto a través del mundo. En realidad, sabemos que fueron los marinos holandeses quienes introdujeron el café, primero en Ceilán, y luego en la India. Aunque para Vanier la difusión no se debió tan sólo a viajeros y marinos, sino también a los jardines botánicos, a menudo olvidados.
El Jardin des Pamplemousses, una de las más hermosas realizaciones de Francia en sus antiguos territorios de ultramar. Creado por monsieur de La Bourdonnais en 1735 en la isla de Francia —que más tarde se convirtió en Isla Mauiricio—, este jardín debió su riqueza a un intendente que era también un notable naturalista, Pierre Poivre.
Poivre, cuyo apellido significa pimienta, se apasionó por el cultivo de las especias, al que se dedicaban los holandeses en sus posesiones. Introdujo en la isla de Francia y otras terriotiros franceses la pimienta, la canela y la nuez moscada. Poivre agrandó el jardín creado por La Bourdonnais, adquiriendo con su propio dinero el Jardin du Montplaisir y el conjunto así reunido formó el Jardín des Pamplemousses, que aún en nuestros días puede descubrirse en el centro de la Isla Mauricio y que tiempo después acogería plantones de cafeto expedidos por el Jardín des Plantes de París.
Al célebre botánico francés Antoine de Jussieu, a principos del XVIII, le fue confiado el precioso cafeto, regalo del jardín botánico de Ámsterdam. Gracias al capitán Gabriel De Clieu, au producto debía partir con éxito a la conquista de América.
En 1657, marinos holandeses trajeron de Adén plantones de cafeto que se cultivaron en el jardín botánico de Ámsterdam y luego se enviaron a Ceilán y a Java. El cultivo del cafeto prosperó de tal manera en estos lugares que, unos años más tarde, Arabia pasó a ocupar el segundo puesto de la producción mundial. Durante largo tiempo, las Indias holandesas dictarían el precio del café en el mercado mundial. [Continuará, por lo pronto èchense otra taza de cafè]

El Café

2010-05-18T11:02:00.000-07:00

Los hombres que vivían en las altiplanicies de Abisinia, donde se situaría la cuna del café llamado Arábica, encontraron el medio de utilizarlo, tal vez en forma de bolitas compuestas de café machacado en mortero y grasa animal. Los orígenes de la planta del café son de tiempos inmemoriales, de millones de años atrás, pero el descubrimiento de sus características es un episodio perteneciente a la leyenda.
Los mitos responden a una necesidad de explicar ciertas cosas explorando el campo de lo maravilloso, que nos eleva sobre la monotonía de la vida, volviéndola de forma más compleja. La historia del café no escapa de esta regla, pues encontramos tres leyendas que punzan alrededor de su origen.
En primer lugar ubicamos la leyenda del Ángel Gabriel, cuya persona se reconoce tanto en los árabes como en los cristianos. Apiadado por las penosas vigilias de Mahoma, le ofrece la primera taza de reconfortante café; el Profeta bebe y recupera la salud y la fuerza viril, transformándose en un joven vigoroso, capaz de cabalgar cuarenta caballos y otras tantas mozas, lo que sin duda era un milagro.
La intervención de las cabras es una constante en las siguientes dos leyendas donde, según la primera, un pastor árabe, de nombre Kaldi, conducía un rebaño de cabras a través de una altiplanicie cubierta de matorrales en Etiopía. Un día, las cabras encontraron unas plantas de cafeto, las masticaron con algarabía. Llegada la noche, en vez de dormirse a la hora acostumbrada, se pusieron a danzar y juguetear para gran asombro de nuestro pastor, que vio cómo se comportaban así hasta el alba. Preguntándose cuál podía ser el motivo de aquel extraño comportamiento, el hombre caminó alrededor del lugar donde las cabras habían pastado y descubrió unos arbustos pertenecientes a una especie que hasta entonces nunca había encontrado. El pastor, con la incertidumbre arraigada en su conciencia, quiso probar aquel misterioso fruto de la naturaleza. La historia no precisa en qué forma lo degustó por vez primera, dice el experto cafetalero francés Michel Vanier. El efecto fue el mismo que en las cabras: el sueño no acudió a la cita y el pastor estuvo en danza la noche entera. Había descubierto el café. Quiso el azar, que un piadoso musulmán, el sufí Abul el-Shadhili, se encontrara con Kaldi, e hiciera una amplia provisión de granos de café y confeccionara unas bolitas que le permitieron, igual que sus colegas, prolongar la oración y la meditación nocturna y no ser ganados por el sueño.
La tercera leyenda de elementos similares a la anterior, coloca en escena cabras pertenecientes a una comunidad religiosa árabe llamada Chehodet. Las cabras salvajes de los religiosos pacían los magros pastos de la falda de las montañas. Le daban a la comunidad su pelo, incluso la piel, que proporcionaba sandalias a los monjes y los pergaminos destinados a recoger los versículos del Corán. Al ponerse el sol, las cabras dormían tranquilamente, como cualquier día; llegó entonces una noche en que la montaña resonaba con sus balidos y allá seguían, galopando por las pendientes. Los religiosos, según la leyenda, lo atribuyeron primero al hecho de que el ave nocturna, llamada vulgarmente chotacabras, que tenía fama de atacar a las cabras, rondaba por el lugar donde descansaban, algunos monjes las observaron durante muchos días y muchas noches hasta darse cuenta de que las cabras habían descubierto un nuevo arbusto y que al comerlo posiblemente gestaban tal inquietud. [continuará, mientras tanto tómense un café]

A escondidas

2010-04-30T16:35:00.000-07:00

Si bien nos recuerda los juegos infantiles, la palabra “escondidas” tiene mucho más que decirnos si le ponemos atención y si tenemos la tendencia a buscarle tres pies al gato, lo que nos hace descubrir sus bigotes de budista.
Como ese día, cuando estaba escuchando la conversación entre dos amigos y uno de ellos buscaba con desesperación su pasaporte. “Ya lo perdiste”, dijo su compañero de viaje. Oyendo esto, se enfureció el otro y gritó: “No lo perdí, sólo no sé dónde está”. En el momento me dio risa porque la contradicción me pareció cómica, pero luego yo me quedé callada y pensé que esa pequeña frase era una de las más sabias que había oído en mucho tiempo. “No lo perdí, sólo no sé dónde está”. Como por arte de magia, unos días después, me llegaron a la mente los más remotos y borrados recuerdos de mi infancia.
Yo tenía, en particular entre la edad de tres y siete años, la costumbre casi compulsiva de esconderme, lo que ponía en revolución a toda mi familia que pasaba horas en ascuas. Trataban de encontrarme hasta en los lugares menos imginables, como en el sótano donde yo no entraría nunca, aunque cayeran las bombas, por el pavor que me dan esas telarañas pegajosas en la oscuridad. De ninguna manera hubiera escogido un espacio tan horroroso con el fin de pasar mucho tiempo en silencio y sin moverme. Mis lugares preferidos eran los que me permitían observar a los que me buscaban como locos y ver el espectáculo con toda comodidad desde mi escondite. Jamás me hubiera escondido tan lejos como para ya no poder oírlos, porque gran parte del juego era escuchar sus diálogos o esas famosas letanías necias que cantaban sin cansarse. Empezaban por las más conocidas: “Se perdió otra vez” y seguían con las amenazas: “Cuando la encuentre, ya verá”; después de la ira expresaban algo de esperanza: “Esta comedia no va a durar mucho más”o “Esto no va a repetirse”.
Mientras tanto, yo estaba encuclillada tras el mantel de la mesa y hubiera logrado, si hubiera querido, tocar cada suela de zapato grueso, o las puntas de zapatillas que saltaban como ranas locas en un charco lodoso. Si no me tapaba el mantel, escogía unos polvosos cojines amontonados en forma de pirámide en la esquina de dos muebles y sentía cómo pasaban todos cerca de mí, tan peligrosamente cerca que el sudor perlaba mi frente como lo hacía la lluvia contra el gran ventanal de la terraza. Tenía que asegurarme de que yo no estaba extraviada, pero que sí me escondía.
Con los años, se definieron mis gustos y sentí cada vez más satisfacción con mis escondites. Fue más completo mi gozo cuando aprendí a guardar el secreto hasta el último momento, hasta que el enojo latente se convirtiera por milagro en una gozo compartido. Era necesario esperar a que, a pesar de los muchos malos ratos que tuvieron que vivir por mi desaparición, estuvieran contentos de encontrarme por fin, y la suprema victoria era que yo no cargara la mínima culpa. La culpa recaía de manera irremediable sobre los que no supieron encontrarme. Mucho mejor que un milagro sin explicación; era como una proeza. En las novelas orientales y rusas, esta idea no tiene traducción. La proeza para el éxito de un cuento es atrapar el asombro del lector, algo como las mil y una noches en breve, o sea una noche, sin los detalles del color de los cerezales, pero sin omitir ni una sola sorpresa. Esto es esconderse y no perderse.
A los casi treinta años, tuve una recaída bastante entendible. Había tomado la decisión de dejar Europa para siempre y mudarme al continente americano. No recibí ningún apoyo de las personas que se despedía de mí con indiferencia. Los de América no me esperaban porque yo no conocía a nadie allí; allá estaba perdida antes de partir. Parecía que ambos lados apostaban en mi contra. Sentí que tenía que esconderme otra vez para observar desde un sitio con buena vista y, sobretodo, descubrir un escondite cómodo porque iba a estar mucho tiempo sentada. Escogí una desviación desconocida para aprender. Entonces, justo antes de irme, utilicé una nueva estrategia para despistar a cualquiera: perdí el avión a propósito. Me quedé en la sala de espera con mi boleto y mis dos maletas, alejada en cuerpo y alma de la gente que me creía en América. Estaba lejos, pero todavía muy cerca, demasiado cerca; era sólo una cuestión de latitudes. El momento más gozoso del viaje fue cuando mis conocidos me creían en el otro lado del océano y yo estaba en el mismo sitios de siempre; mis mejores amigos me imaginaban en un boeing y yo estaba durmiendo en un cuarto de hotel a dos cuadras de su casa. Sin querer, sólo por esa vieja costumbre, me escondí y pude pensar a solas.
Me encontré muchas veces más sin un sitio donde descansar, aun en mi propia casa y así me preparé a sobrevivir en paz en el resto del planeta. Logré perder muchos aviones y trenes para salir y llegar con tranquilidad a mi hora a escondidas. No es ninguna contradicción, es darse un espacio en contra del azar que siempre impone los encuentros. Es tener la fuerza de ir en contra de lo esperado sin dejar de ser bienvenido.
Recuerdo cuando era yo una llave, de esas llaves que se usan y se cuidan mucho, la del portón o del estudio sin ventana; me refiero a esas llaves que no deben perderse con facilidad. Es uno de los mejores papeles de actuación. Me encantaba esconderme como llave indispensable. Cuando estaba cansada de quedarme quieta dentro del pañuelo lleno de lápiz labial, sacudía un poco el llavero y hacía un ruido metálico inconfundible: ¡aquí estoy, por dios! Y me encontraban con mucha alegría: algunos estuvieron a punto de darme un beso, otros bailaron conmigo y me hicieron saltar en el aire; ninguno me jaloneó con brusquedad ni me tiró sobre el pasto. Me pusieron en un lugar acogedor, cercano y seguro, donde yo me sintiera querida e, incluso, indispensable. Otro papel que aconsejo para esconderse es el de cartera, muy similar al de la llave, pero todavía más emocionante, o también el de los últimos cigarros, aunque este guión sea mucho más agotador por lo desesperado. Esconderme como preservativo me involucró en dificultades, pero fue interesante; es un papel que puede dar fama a largo plazo. Los momentos más escabrosos y mal retribuidos fueron cuando me escondí como pastel de cumpleaños, llamada telefónica, ramo de flores, o carta de agradecimiento. Tomé altos riesgos y seguido provoqué un drama: aprendí que esos escondites tienen consecuencias fatales y no valen la pena; termina una siempre desdeñada, descubierta demasiado tarde.
En esa intrigante obra, el papel de buscador no debe menospreciarse; es la parte luminosa del guión, la que no se cansa nunca, que actúa con honestidad porque está convencida de que existe el objeto de su deseo. Sabe que los tesoros no están perdidos, sólo viven incógnitos en alguna isla, bajo una muralla, en un cofre cerrado con llave oixidada, quizá muy cerca, tapado por el polvo bajo la cama, en madrigueras o cuevas, en su refugio. El buscador no necesita ni ver ni sentir su presencia, nunca dejará de tener fe en su realidad.
Don Quijote es el buscador por excelencia. Nunca lo vimos tener miedo a la lucha permanente ni a sus sueños más locos uno que el otro, ni al ridículo. Esta persuasión, que nace de la necesidad de encontrar la cosa deseada, nos convierte en misioneros de una sola causa: hallar y hallarse en un mismo sitio. Nos lleva a ser parte de la cosa, integrados de tal manera, que el transcurso entre la búsqueda y el descubrimiento sea mínimo y, entonces, no se sabe con exactitud qué se esconde de quién, mucho menos por qué lo hace o si no lo hace.
El agua se disemina y sigue viva en el aire, el fuego está esperando en las venas de la madera, el ardor de la tierra quema las uñas después de rascar las capas de nieve helada. Nada se pierde, es la ley básica de la física que nos toca vivir. Nos transformamos, nos disfrazamos, nos escondemos. Esto implica que todos al mismo tiempo sigamos buscando un lugar donde alguien nos encontrará a buena hora. Nos es que nos hayamos perdido, sólo no sabemos dónde estamos. En ocasiones, ese “no saber dónde” puede alargarse una vida, hasta la vejez; es lo que me ha pasado a mí. Ya compré mi terrenito en el cementerio de Montmatre y he pedido que no pongan nombre alguno, sino la frase: Sólo no sé dónde estoy, sin cruces ni ángeles ni, mucho menos palomas, pues ellas son gregarias; vuelan un buen rato por aquí y por allá y regresan al palomario. Las palomas nunca se pierden, aunque sean mensajeras: ellas y sus dueños siempre saben dónde están.

Cuando el tacto toma la palabra

2010-04-26T17:02:00.000-07:00

Ambas miradas, con sus ciento ochenta grados de amplitud, surcan el fluido espacio de la sala y el corredor hasta detenerse en las impenetrables líneas verticales que mueren en el techo. En las paredes, dibujados los huecos de las puertas; los marcos están quietos. La puerta al fondo del comedor está con sus bisagras extendidas: mariposas de fierro durmiendo en la madera. Un pedazo de cocina del tamaño de la puerta, inconclusa figuras de metal: alacenas mutiladas, un refrigerador partido por la mitad. Los ojos giran, rebotando de una mesa al cuadrito de niño con borrego, para ser expulsados hacia otro hueco en la sala. Ahí, se hunden hasta la pared del pasillo donde la mirada se desparrama y se introduce momentáneamente en las grietas –sexos de la pared–. Se deja ver la madera de cinco y medio escalones que parecen ya muy pisados. Los párpados de ella caen y parece que apagan la luz en cámara lenta. Ahora sólo ve ciento ochenta grados de oscuridad, con algunas insignificantes ráfagas de claridad mezclada con colores rojos y verdes algo opacos. Para él, puertas, ventanas, cocina, pasillo, rectas, mesas, mariposas, mutilación, borrego, escaleras, sexos; para ella, por el contrario, todo esto sigue existiendo. Pero al otro lado de sus ojos, en el más allá de su oscuridad. Sólo así se da cuenta de que ella tiene un pie sobre sus piernas y él una mano sobre ese pie. No quiere abrir los ojos: es mejor tenerlos suspendidos. El tacto y la imaginación únicamente, claro. Nuestro silencio no era nada especial, una situación un poco fuera de lo cotidiano, simple de explicarse por medio de nuestra callada nerviosidad. La casa sin ruidos era lo extraordinario y no extraordinario en el sentido maravilloso. La explicación era que ordinariamente tiene sonidos de niños, de calle, de papás y de nosotros mismos cuando hablamos. A pesar de estas circunstancias tan normales, nos sentíamos un poco raros y un tanto desconocidos. Cuando nos sentamos en el sofá, en un principio, ella había puesto sus dos pies sobre mis piernas, pero luego sólo quedó uno, el izquierdo. El otro lo dejó caído junto con toda la pierna, casi tocando con la punta el suelo. La pierna colgada parecía algún elemento que no era de ella, una pierna autónoma, ociosa, colgada de un sillón. Nos olvidamos de esa pierna inerte que no tenía nada que ver con nosotros, mientras que en el aire de la otra pierna notábamos una plena solidaridad. Yo sentía su pequeño peso, veía los ropajes que lo envolvían: su zapato con un pequeño hueco en el tacón, hueco que dejaba ver la calceta hasta media espinilla. La gamuza del zapato estaba un poco fría, pero el tiempo en que tuve mi mano rodeándola bastó para que se entibiara. El calor había logrado traspasar la piel, y mi muchacha, gustosa, había cerrado los ojos para gozar de la energía que se colaba más allá de la calceta.
Cuando deslicé la mano hasta la parte trasera, me encontré con el talón descubierto del zapato, pero arropado de calceta. Al sentir que los dedos habían llegado a ese recoveco, ella se sobresaltó queriendo retirar el pie, mostrando sincera vergüenza. La mano se lo retuvo utilizando un poco de fuerza, ya que la resistencia que presentaba el pie era normal en tales situaciones. A mí, particularmente, me gustó esta perturbación porque era necesario un toque de pudor; quizá si no hubiera existido esa reacción la magia del momento se hubiera derrumbado igual que el otro pie. Luego me di cuenta de que no usaba tan sólo una calceta: traía dos. La otra era más pequeña y dejaba ver su color amarillo tenue entre los orificios formados por el tejido de la de encima. Había llegado el momento de la respiración agitada y de hurtarle las últimas gotas de pudor. En un instante de arrebato, la mano le desabrochó la correa vivazmente. Con mucha finura le fue quitando el zapato hasta que el pie quedó pertrechado tan sólo con sus calcetas. Detrás de la tela, los dedos produjeron un movimiento; pudo ser para reprochar algo, o sencillamente de gusto. Ahora, la mano tenía ante sí al pie con sus ropas interiores. Daba la impresión de estar un poco indefenso, motivo que despertó en la mano ciertas ansias, hasta que un arrítmico temblor la invadió. La mano, con sus dedos nerviosos, optó por acariciar los dos montecitos que formaban el tobillo; al pasar la mano parecía que ambos huesitos se sobresaltaban, se insinuaba que había dilatación, que comenzaban a respirar. Los dedos se arrastraron por la curva del empeine, como deslizándose en la nieve, hasta llegar a los otros dedos. Se entretuvo rozándolos un poco para luego seguir por la planta del pie y detenerse en la curva trasera: el talón. Aquí, no tan sólo intervinieron los dedos, sino, inclusive, la palma de la mano. Quedó cubierta toda la redondez de aquella parte. El dedo pulgar se veía enérgico y sonrojado. Sin duda, se encontraba en pleno trastorno.
Ya el pie no pensaba en nada más que estrecharse con la mano, hundirse en la delicada situación. Por su parte, la mano, de un giro un tanto brusco, llegó hasta el comienzo de la calceta y la fue quitando con modestia. A medida que bajaba, la espinilla iba quedando descubierta y por entre los vellitos castaños se veía el resplandor de la propia limpieza. La diestra quedó un poco azorada al ver que la calceta amarilla tenue no aparecía; pero al fin, cuando el pie fue despojado de la calceta exterior, apareció el ropaje último que en realidad no era otra calceta amarilla tenue sino más bien un pequeño calcetín amarillo tenue que dejaba al aire la piel que le da vuelta hasta la pantorrilla. El calcetín apenas alcanzaba a cubrir los sonrojados montículos del tobillo. Ni la mano ni el pie supieron dónde fue a caer la estorbosa calceta; demostraron que ya no era de su interés y que ahora se encontraban, decididamente, en otro asunto. A estas alturas de los hechos pasan veloces. Inconscientes, se podría decir; la perturbación ha quedado disipada en el espacio y es sustituida por el suave ritmo de las caricias.
El dedo meñique parecía muy pícaro a diferencia del índice, que tomaba un aire marcial. Era evidente que se trataba de dedos contradictorios y que, de alguna manera, en épocas en que no estaban unidos, ni siquiera podían verse. Durante algún tiempo la mano acarició cada rinconcito del pie, pasando sobre el tejido casi de seda; sus dedos, entonces, se exaltaron con rapidez mientras que los del pie se movían en casi contorsiones insinuantes. La mano, presidida por el anular, que había sido el más activo de todos, pero callado, se introdujo por debajo del minicalcetín para despojar al pie de su última resistencia. Salió el sol, y se entrelazaron con lágrimas en las uñas. Entonces ya no hubo rubores; la defensa había quedado rota y la rudeza de la mano ya no existía.
Con estrechamientos y ligeros desligues la emoción corría a sus anchas en los desnudos pie y mano. Los dedos de ambos se encontraban penetrados, rozándose hasta el grito y hasta el grito último.
Más tarde los ruidos empezaron a entrar, las cosas volvieron a tomar su geométrica vida. En el pasillo se oyó un sonido metálico de puertas; la familia regresaba del frío. Ella, con los ojos cegados por las centellas, volvió a vestir su pie con cierta torpeza mientras él escondía la mano en el más hondo de sus bolsillos. Cuando la familia entró en la sala, los dos empezaron a ser cómplices para siempre.

Hippie comunista

2010-04-16T16:08:00.000-07:00

Mi artículo anterior se centró en el asunto de cómo los epígonos de Marx y Engels malentendieron las propuestas que Karl y Friedrich en torno a la creación de un partido de los comunes o comunista. Me gustaría mencionar, de paso que la palabra “comunista” sonaba para la gran mayoría de la gente del mundo, en la transición del siglo XIX al XX como una sombra monstruosa que los iba a abrazar (en los 2 sentidos: desaparecer en sus tinieblas o incendiarlos). Aún, en México, a mediados de siglo seguía siendo un espectro, tanto que el Partido Comunista de México (PC), financiado por el Kremlin, tenía que ser clandestino aunque su eficacia fuera demasiada dudosa.
Recuerdo que a la edad de unos 23 años vestido yo de hippie (greña a media espalda, collares de Huatla, huaraches, pantalones con campana de tela de jerga, vistosas camisas floreadas y aparte de mis escudos de peace and love y una hoja de marihuana o el signo de los Black Panters), además era comunista. Con toda razón cuando visitaba a mi abuela Clara Luz me decía hippie comunista, es decir que la abuela no era tan pendeja.
Pero la abuela y la familia en su conjunto no se metían conmigo en tanto que mi manera de vestir se iba generalizando, así como la lengua que, como hippies, íbamos creando: qué onda, chale, camarita de colores, qué pacheco, pásate un zumbador, bacha (el útimo trozo de un toque), moronga (mota), churro, qué patín, chido, hasta atrás, pasón, guato (tubo de periódico que contenía marihuana muy apretada), ahí nos viroleamos, qué pachó, pásate las tres, chubidubi (cigarro de mota forjado a mano con un papel de arroz llamado sábana), la tira, por Insurgentes chinguen a su madre los agentes, hazme el paro, nos va caer el guante, etcétera, etcétera. Una lengua de la que quedaron demasiado pocas expresiones, quizá la más representativa es “qué onda” que hasta las madres la utilizan.
Cuando asistía a mi Círculo de estudios del Espartaquismo Integral trataba de que esta “jerga” no fluyera en las reuniones; quizá la usaba con libertad entre militantes que también consumían marihuana y LSD, y nos juntábamos por lo regular en la casa de Groucho, su pseudónimo, siendo el mío Traveler, donde nos poníamos hasta la madre y veíamos películas de los hermanos Marx o leíamos poemas de García Lorca, Hernández, Salinas y, desde luego, de muchos otros; nuestro héroe era Cortázar.
Groucho y yo éramos inseparables y en las reuniones de Congreso donde asistían más de 60 militantes, éramos implacablemente irónicos y satíricos. Por ejemplo, había un Círculo que había adoptado pseudónimos de orden mexica y había un compañero que se autodenominó Quetzal; su piel era blancuzca, sus ojos nunca fijaban su objeto, le resultaba imposible verte face to face y Groucho y yo lo apodamos “El Quetzi”, sobrenombre que aludía a la blancura de su piel como queso panela. Además, como los quesos, nunca miran. Si había un Círculo que nos odiaba ése era el de los Tlaxcaltecas y fue el Círculo que me acusó de consumir marihuana y, según ellos, de haber, en estado de ebriedad, intentado atropellar a una viejita, lo cual me valió 6 meses de suspensión de voto tanto en la Central de Círculos a la que yo era representante del mío, así como en el Congreso. El dirigente de ese Círculo náhuatl era tan marihuano como yo: era Enrique González Jr., hijo de Enrique Gozález Rojo, uno de nuestros dirigentes.
Se llamaba Espartaquismo Integral porque, siendo José Revueltas miembro del ex-PC, él, junto con otros, se escindieron de éste y crearon la Liga Comunista Espartaco, de la que el mismo Revueltas fue expulsado y, en otra fragmentación, apareció el Espartaquismo Integral, desde luego pro-chino (Mao Tse Tung) y Ki Mil-Sungnista. Detestábamos, claro, al PCUS.

Marx, Engels, Lenin, Stalin

2010-03-30T16:14:00.000-07:00

Nos quedamos en que “los comunes” eran los obreros, desde luego que en el folleto "Manifiesto del Partido Comunista" se privilegia a los operarios de máquinas, debido a que otro tipo de comunes, pero gran minoría, eran los propietarios de las máquinas y las fábricas y, lo mismo que los hacendados, pero los campesinos son los más cercanos comunes a los operaros, además de la eterna clase media que se ha dedicado a las labores administrativas, al servicio, en la práctica, de los fabricantes y los gobiernos, viviendo con ellos en contubernio.
En el momento en que Engels y Marx escriben el Manifiesto, las clases ascendentes son las de los fabricantes, o burgueses, y la de los obreros, principalmente en Inglaterra, en cuyas bibliotecas Karl Marx estudió la historia de la economía y se dio cuenta de que las clases protagónicas desde ese momento serían los fabricantes y sus trabajadores, incluso, suponiendo que el maquinismo llegaría, tarde o temprano, al campo, afectando a los campesinos de por sí afectados y en circunstancias cada vez más delicadas ante los propietarios de la tierra, o señores feudales.
Por ello, Marx se dio cuenta de que las mayoría de “los comunes” serían operarios obreros o campesinos que, en conjunto serían los más comunes de los comunes; por eso no dudó en llamarle al texto escrito por Engels con ideas de Marx, "Manifiesto del Partido Comunista", es decir de los comunes más comunes.
En el Londres en el siglo XIX, Marx fue testigo de la explotación brutal de los comunes más comunes (incluyendo niños y adolescentes que trabajaban más de 15 horas). Su idea de crear un partido comunista era, en primer lugar, reducir la jornada de trabajo (o plusvalía absoluta: explotación del trabajador hasta quedar extenuado, obteniendo el propietario una ganancia mayor a la humanamente "razonable"), a una jornada, en rigor de dimensiones "humanas" (no de bestias), con el objeto de que se generara sólo plusvalía relativa (inversión en mi fábrica + obreros = “x” ganancia), sin que los comunes o comunistas sufrieran sobreexplotación.
Este método sigue operando en el mundo y ya es “común” que la jornada de trabajo se haya reducido a 8 horas y, en algunos lugares de la Europa avanzada, a menos horas. Aunque se ha hecho un gran avance después de siglo y medio. Con lo que no contaba Marx, gran lector de los literatos clásicos del XIX como Balzac, Flaubert y otros y admirador, en general, de las Bellas Artes de la antigüedad a sus días, era que Lenin y Stalin se iban a olvidar, en esta tradición, de toda la humanidad y se iban a convertir en tiranos de “los supuestos comunes”.
El gran error de Lenin y, desde luego de Fidel Castro, compinches, y otros dirigentes comunistas del bloque soviético y de muchos partidos comunistas, fue que no conservaron la idea original de Marx, de hacer un partido de comunes, pues para Lenin, quien ingresaba al partido comunista, se “desclasaba” y se convertía en “intelectual de partido” o “práctico de partido”, dejando con ello de ser “común”.
Esta idea dislocada de Lenin lo llevó, incluso, a combatir a los campesinos (otros comunes, ya que los hacendados también introdujeron máquinas al campo), generando una de las mortandades más famosas de la Historia. No olvidemos que León Trotsky fue la cabeza del ejército bolchevique. Al mismo tiempo Lenin también pensó, como Stalin y Castro, que podía haber una cultura “exclusiva” de los comunes, tipo los panfletos de Zolá, Gorky u Ostrovski (este último autor de la multieditada novela "Así se templó el acero"); por estas distorsiones de las ideas originarias de Marx y Engels, hombres de cultura universal, por esto el comunismo y los comunistas han fracasado de forma rotunda en todo el mundo y no se ve marcha atrás.
Lo que se ha destilado en los últimos tiempos es la creación de ONG’s (Organizaciones no Gubernamentales), las cuales se dedican a atender parcelas problemáticas tanto de trabajadores del campo como de las ciudades o problemas de las mujeres y los hombres, entre otros múltiples rubros, en muchas ocasiones utilizando financiamiento de los propios Estados o Gobiernos, en especial de los Europeos y, en ocasiones, de bolsas que EUA tienen destinadas para estos menesteres. Un problema al que han tendido la mayoría de las ONG's es que sus dirigentes y administradores se eternizan en tales sitios cuando, en rigor, la ONG debería ser la muetra evidente de una nueva democracia. Este vicio fue el que llevó al rotundo fracaso a Alianza Cívica (época previa a Zedillo), comandada por gentes del tipo de granujas como Marta Sánchez o Rogelio Gómez Hermosillo. Esperemos que los rumbos equívocos de las ONG's erráticas se enderecen.

Crucheco común

2010-03-17T18:28:00.000-07:00

Bueno, la pandilla de drogos de la que yo formaba parte en la unidad Cuitláhuac como a la edad de los 20 años en que para nosotros los jóvenes medio inconformes o de plano inconformes con la sociedad que nos había tocado, la vestimenta, las drogas, un lenguaje especial y la música rockera o derivada de ésta como la punk eran maneras de confrontar a los conservadores, desde muchachos hasta ancianos.
Aunque yo seguía militando en la izquierda, en el Espartaquismo Integral, no dejé de vestir como hippie ni abandoné las drogas (aunque la organización las tenía prohibidas) ni mi lenguaje de la onda, ni el tipo de música que escuchaba, aunque entre los diez años y la aparición de los Beatles fui capacitado por mi tío Luís Burgos en la ópera en especial las arias y en la historia de la pintura desde Altamira hasta Picasso.
Por su parte, mi padre, William Samperio, formaba parte del Trío Tamaulipeco y luego fue director artístico de Orfeón y Dimsa; él fue quien lanzó el Rock N´Roll en español en México con Los Rebeldes del Rock y otros grupos como Los Locos del Ritmo. Con ese puesto de mi padre, él recibía discos de múltiples partes del mundo para que él sugiriera qué podía comercializarse en México. Llevaba ese montonal de discos a la casa y, aparte de la opera, escuché música de diversas partes del orbe, desde los cantos de los cosacos (Rusia) hasta las negras percusiones de África, sin olvidar a los europeos y los latinoamericanos, en especial los de Cuba, Puerto Rico y Colombia. Hasta la edad madura me empezó a gustar el tango, en especial el más viejo como el de Los muchachos de antes.
Ya en lo político, durante un congreso clandestino que tuvimos, en una ocasión, el círculo de estudio de nombre “Tláloc” me acusó de haber consumido drogas y haber manejado en estado etílico o, de plano, crucheco (mota más alcohol); además, me acusaban de casi haber atropellado a una viejita en mi VW apodado El Muégano, debido a su tono café con leche, o miel de abeja, y a los múltiples golpes que el auto tenía por aquí y por allá.
Yo, en rigor, no me acordé nunca del suceso de la viejita y argumentaba que cómo era posible que el círculo “Tláloc” hubiera atestiguado su dicho como si me estuviera vigilando; admití que con frecuencia consumía drogas pero, como decían Wilhelm Reich y Aldous Hustler, de los que éramos partidarios, y recomendaban la experimentación con drogas, incluyendo el estupendo LSD. A pesar de mi defensa, fui castigado con seis meses sin voto en las reuniones de toda la organización y en la Central de Círculos, a la que yo era representante del mío.
Pero creo que en cuanto a mi experiencia política me adelanté ya algunos años. Me quedé en que había leído el folleto del filósofo alemán Feuerbach donde demostraba la inexistencia de Dios, lo cual me trajo calma, pues el fanatismo religioso de mi madre me había convertido en paranoico en tanto que me sentía perseguido por entidades regidas por el truculento Dios padre. Releí varias veces el librito de Feuerbach hasta comprenderlo todo. Era mi primer raund con la filosofía alemana y la filosofía en general. Luego vendrían otros autores.
El folleto siguiente se titulaba Manifiesto del Partido Comunista, atribuido a Frederich Engels y Karl Marx aunque, por el estilo, supongo que fue redactado por Engels con ideas de Marx. La palabra “comunista” viene de “común” y, siendo un partido, sería una organización de “los comunes”; hay que pensar en que la palabra “común” no se asocia a la de “vulgar”. De lo contrario, la Cámara de los Comunes de Inglaterra sería de los Vulgares.
Como Marx ya había descubierto que había un tipo de “comunes”, los obreros y los trabajadores del campo, que en su época trabajaban hasta 15 horas o más; lo que él llamaba plusvalía absoluta (inversión más exceso de trabajo), o sea enriquecerse con el mayor número de horas que pudieran laborar los comunes incluidos niños y adolescentes. De esta manera los proletarios y los campesinos representaban a los miembros del posible Partido Comunista.

El vaso de leche

2010-03-05T12:42:00.000-08:00

De forma paralela a mi militancia en el Espartaquismo Integral, empecé a escribir mis primeros cuentos pero, en especial, a juntarme con una banda de la Unidad Cuitláhuac, al norte de la ciudad; podría afirmar que dicha pandilla era, quizás, la más tremenda de la unidad, pues vivíamos en la sección de condominios más jodida (a pagar en 30 años el depa) y, por lo mismo, ahí nos reuníamos la escoria de la comunidad. Mi familia fue cayendo de clase media-media a clase media-baja a clase baja-baja (mi padre, parrendero y jugador, participó en este bajón, pero luego se murió cuando yo tenía 18 años y ½; con mi primer aguinaldo más lo que nos dio mi tío Pablo, el hermano menor de mi padre, di el enganche del departamento). Ya los Beatles eran un fuerte icono, pero en especial, para nosotros estaban Bob Dylan, Jimmy Hendrix, Jetro Tull, Rolling Stones, The Doors y otros, hasta los terribles Plasmatics, punks que se adelantaron a su época.
La vocalista de Plasmatics (entre varios) se suicidó en el pasado abril del ‘98, dejando esta serena carta: “El acto de quitarme la vida no es algo que decida hacer a la ligera. No creo que nadie se quite la vida sin antes haberlo reflexionado a profundidad durante un largo periodo de tiempo… De todas formas, estoy convencida de que el derecho a poder hacerlo es resultado de que tenemos una sociedad libre. Pienso que la mayoría de las cosas que hace el mundo no tienen ningún sentido, pero el sentimiento respecto de lo que estoy haciendo suena alto y claro en el interior de los oídos, en un lugar en el que no hay nadie, sólo la calma. Amor eterno: Wendy”.
Wendy, antes de darse el pistoletazo, tenía ya algunos antecedentes penales, además de que se le conocía como estrella del porno punk erótico, cuya fealdad y fiereza eran adecuadas para ese digno trabajo. Recuerdo que cuando me casé con Alma Sepúlveda, la tarántula escarlata, ella odiaba mis serie de discos de Plasmatics y, cuando llegaba de visita mi suegra (acostumbrada a oír las quebraditas norteñas de entonces), yo le daba su dosis de Plasmatics a todo volumen, en tanto que era y es una mujer malévola y miserable, todo lo contrario a mi suegro, que en paz descanse, amable y respetuoso (quiero suponer que el aparato que él usaba para oír eran una muletilla, pues cuando las agudas voces de su esposa y Alma, debido a los altísimos decibeles, que podían tronar los ventanales de la casa, yo notaba que mi suegro le bajaba el volumen a cero al aparato).
Pero, cuando él escuchaba a Plasmatics me daba cuenta que dejaba su artefacto en el mismo nivel que lo traía. Recuerdo que el disco que más me gustaba era uno donde habían echado un automóvil dentro de una alberca en una casa de bien ver, quizá de Beverly Hills.
Por otro lado, yo estudiaba los libros del Espartaquismo Integral de 16:00 a 21:30 horas, momento en que la pandilla pasaba por mí para pasear por la Unidad, dándonos unos tremendos churros de mois, mota, cannabis o marihuana, como usted quiera denominarla, portando un enorme radio de la época (principios de los 70’s). Por cierto, las familias nos tenían miedo y, en lo posible, impedían que sus hijos se juntaran con nosotros.
Recuerdo, en una ocasión, que uno de esos muchachos, intentó juntarse con nosotros y tuvo que pasar su iniciación, la cual consistía en que encendíamos dos puros enormes de mois (¡no cigarros!) y, luego de prenderlos, Cuauhtémoc se ponía de un lado del iniciado y yo del otro. Mientras tanto, los puros giraban rápido entre 5 ó 6 para que pasaran muchas veces a la boca del iniciado. Cuando él ya estaba hasta la madre, a la izquierda Cuauh le hacia ruidos agudos en el oído y, cuando el principiante volteaba a ver, Cuauh caminaba como si nada hubiera pasado y luego yo hacía lo mismo. Esta técnica provocaba que el iniciado pensara que los ruidos venían de su cabeza y que, tal vez, se estaba volviendo loco; y nosotros seguíamos pasándole los churros.
El joven se fue rápido a su casa. Supimos que su madre llamó a un médico, pues el chavo decía que volaba. Cuando el doctor lo analizó, le dijo a la señora que su hijo sólo estaba marihuano y que le diera un vaso de leche.

Zapatos de tacón azul cobalto

2010-02-26T16:40:00.000-08:00

If you close the door...
V.U. con la voz de Maureen Tucker

Estaban detenidos en el umbral de la salida. Evelyn le había dicho a Boby que lo mejor para ella era irse, mientras se escuchaba música y voces dentro de la casa. Evelyn se encaminó hacia la puerta; ambos llevaban un wisky en la mano. “No te vayas”, dijo Boby, pero ella descubrió en el tono de voz que lo había dicho por decir. Ella dio un paso hacia fuera y él se quedó un paso dentro. Fue cuando ella le dijo: “Si cierras la puerta, estando yo dentro, la noche podría durar por siempre”; ya se sentía ebria pero continuó: “...dejarías la luz del sol afuera y saludaríamos al nunca jamás”.
Boby bebió de su vaso y dibujó una semisonrisa en su cara rubia y era notable, al llevar los ojos hacia arriba, que estaba evaluando la oferta de la chica pelirroja. Boby sabía que esta escena, o demasiado parecida, ya la había vivido en varias ocasiones con Evelyn y que, al día siguiente, para ella sería más importante su perro, su gata, sus amigas, su labor de beneficencia para las mujeres en desgracia, su trabajo, su madre, el perro de su hermano, la sirvienta y otras personas y animales que no recordó. Que llegaría cansada a verlo, diciéndole que se sentía muy sola, que la noche se le hacía muy larga si él no estaba; ante la reiteración, noche a noche, de tales argumentos, Boby se había sentido con cara de pastilla somnífera o, lo peor, que la muchacha necesitaba un pene como ansiolítico.
Mientras ellos seguían, uno fuera de casa y otro dentro, a dos pasos de distancia entre ambos, la gente estaba bailando y divirtiéndose mucho; para Evelyn no existía la música, no la escuchaba, aunque deseaba estar entre esa gente que brincoteaba a espaldas de Boby. En voz alta, con la mirada perdida o sin fijar ningún objeto con ella, Evelyn dijo para sí, o tal vez para ambos: “Cómo desearía que me pasara a mí”. Hizo girar los hielos dentro de su vaso, tomó casi todo el wisky, miró a los ojos de Boby, quien mantenía congelada la semisonrisa.
Evelyn levantó el vaso a la altura de la barbilla de él y dijo: “Mas si cierras la puerta, no tendría que ver de nuevo el día; te lo juro. Si cierras la puerta, la noche podría durar por siempre”. Boby se acercó a ella y la besó en la frente, cuestión que ella odiaba, pero no quiso comentar nada, miró hacia el suelo y vio los zapatos negros relumbrantes de Boby y a ellos se dirigió: “Deja el vaso de wisky afuera y bebe a la salud del nunca jamás”. Estas frases fueron para él incomprensibles; el hombre no sabía si ella quería sacarlo de la fiesta y que fueran a un motel, como ya lo habían hecho, escapándose del universo, como ella decía, o realizar un ritual en el que tendrían que lanzar el vaso escaleras abajo, entrar a la fiesta abrazados, servirse otros wiskis y ponerse a bailar, sosteniendo a esa Evelyn que ya se había tomado media botella de licor, aparte de los vinos cuando se sirvió la cena, o si lo que ella había dicho era sólo un juego de palabras, o una nueva amenaza de intento de suicidio, o que en su mente ya privaba la confusión sencillamente. Todo ello lo pensó mientras veía la puerta del otro lado del pasillo y notaba que la pareja de ancianos que allí vivía llegaba, abrían y se perdían detrás de la puerta, con sus idénticos suéteres azules tejidos por la vieja, como había sucedido durante los diez años que Boby llevaba viviendo en este edificio.
La voz de Evelyn lo trajo de nuevo a este lado del pasillo: “Oh, yo sé que algún día alguien mirará dentro de mis ojos y dirá: ‘Hola, tú eres la chica más especial para mí” y azotó el vaso de wisky en el mosaico rojizo del departamento, salpicando los zapatos de Boby, quien agarró la manija de la puerta instintivamente, pero de inmediato le vino una sensación de lástima; la semisonrisa desapareció de su cara y se dijo interiormente que esa mujer no podía despertarle ya ni un gramo de compasión. Esos momentos compasivos ya los había gastado en distintos momentos, como cuando ella le reclamó airada la carta de una antiquísima novia, que él tenía guardada quién sabe dónde, o la vez que defendió a su amiga lesbiana, diciendo que para ella era su hermana —Boby pensó que a él, de elegir, no le gustaría tener un hermano homosexual.
Intentó cerrar la puerta y Evelyn puso la punta de su zapato de tacón azul cobalto en la hendidura entre puerta y marco. Y como si la mujer estuviera terminando algún pensamiento, expresó: “Porque si cierras la puerta, no será necesario ver de nuevo el día, encerrados en la recámara para siempre”. Boby no quiso forcejear con la mujer, pues la gente miraba y escuchaba hacia ellos sin bailar y en silencio; sólo se oía un viejo disco del grupo Velvet undergraund y entonces Boby supo de dónde venía el discurso que Evelyn había ido armando, de ahí que le resultara tan convincente pero, al mismo tiempo, dudoso.
Evelyn dio tres pasos dentro del departamento y, con las manos puesta en su cintura, se dirigió a quienes la veían, con un tono de voz alto y arrastrado “Los muchachos que son lo máximo; refulgentes velas, son la causa”. Caminó hasta la cantinita de Boby, se sirvió un vaso casi lleno de wisky sin agua ni hielos y bebió la mitad de dos tragos. Regresó a su lugar, un paso fuera de la umbral de la puerta de salida y, desde ahí, les gritó con voz lenta y sinuosa: “En este momento, la gente va en vagones del metro y en trenes. O la que anda en la calle, que se mira verde-grisácea dentro de la lluvia, parecen estar de fiesta”.
La mayoría, entre ellos Boby, miraron hacia las ventanas y vieron que caía una lluvia suave; sólo Evelyn la había distinguido, o a lo mejor era pura coincidencia con su discurso. “Y quiero decirles otra cosa —continuó—: toda la gente se mira con claramente en la oscuridad y ustedes necesitan esta luz que los enceguece sin que se den cuenta”.
Se escucharon rumores de desacuerdo y molestia; alguien cambió el disco y sonó, con mayor volumen, el nuevo disco de Madona y la gente comenzó de nuevo a bailar, desentendiéndose de Evelyn, amiga de la mayoría.
En el momento en que Boby cerraba la puerta, Evelyn dijo con voz casi apagada: “Si tú cierras la puerta, mi noche podría durar para siempre”. Pero Boby ya no escuchó la segunda mitad de la frase. Lo que sí pudo distinguir fue un lejano taconeo que se disolvió en el instante en que la lluvia empezó a desplomarse con fuerza contra las ventanas, hasta con aislados golpeteos de granizo.

Antiparras invisibles para La Gioconda

2010-02-18T15:05:00.000-08:00

Es cierto que La Gioconda es la mujer más vista del mundo, pero también es la que ha mirado más personas. Cuando uno está frente a ella, no puede evitar toparse con esa mirada misteriosa que nos observa con intensidad. Además, su media sonrisa parece manifestar un gesto un tanto irónico y elegante, a pesar de que un odontólogo haya dicho que no es media sonrisa, sino que tenía algún defecto dental o que, por celos de su esposo, de apellido Giocondo, éste le habría dado algunos serios bofetones. La sonrisa es ya un elemento del icono perteneciente al imaginario colectivo. Por ejemplo, una afirmación de Lawrence Durrell contradiría la opinión del odontólogo: la sonrisa de La Gioconda, también conocida como La Monalisa, se debe a que ella acaba de devorarse a su marido
Al mirarnos, sus ojos penetran en lo recóndito de nuestro espíritu y, de pronto, la sentimos familiar, como si la conociéremos de siempre. En este juego de miradas, ella profundiza y por ello le es dada la ironía, la cual no sabemos si va contra el espectador o lo acompaña. Mira a los demás como si fuera tranquila paseando en bicicleta, descubriendo caras para entrar a diversos estados mentales. No importa que los demás sean los que transitan frente a la bicicleta, porque para La Gioconda es un divertimento leer los gestos de las personas que llegan de cualquier punto de la Tierra para que ella los mire, aunque los turistas supongan que ellos son los que la miran
Debido a lo anterior, me gustó darle por título a uno de mis libros de cuentos La Gioconda en bicicleta. Como La Monalisa detrás del cristal, el libro se dedica a mirar en su entorno, en cualquier continente, y a compartir sus reflexiones y sus actos creativos con los lectores. Tuve como guía una idea del francés Michel de Montaigne quien, al escribir sus Ensayos, se propuso hablar de sí mismo y de su entorno; muchas veces, como él decía, redactaba sus textos con ideas de otros. Pero no era sólo tomar las ideas, sino juntarlas, compararlas y contraponerlas, lo que le es propio al ensayar y crear. Cuando uno va escribiendo, una idea estética se conecta con otra y ésta con la siguiente hasta generar un juego de espejos o vasos comunicantes. Es como si La Gioconda mirara a través de unas antiparras invisibles.
El pensamiento va dando giros como los arillos de la bicicleta, hace un recorrido por el mundo de las ideas y llega a un punto del camino donde el proceso de creación se detiene. Digo arillos porque, vista de lejos, una bicicleta semeja unos anteojos que nos ven a la distancia y sus rayos semejan el iris del ojo. Sobre la bicicleta va una mujer, quizá la más bella de Florencia en estos días; va con calma, sonriendo, muy despierta y poniéndole a las cosas el misterio de su mirada.
A principios del siglo xx, La Gioconda se convirtió en un símbolo por excelencia del gran arte. Aunque al comienzo del siglo xvi, Leonardo da Vinci la vendió de forma legal al rey de Francia, François I, sin que el cuadro tuviera gran trascendencia más que ser obra de Da Vinci, como muchas que vendió a distintas cortes europeas o a la propia, la italiana. Cuatro siglos después de aquella venta, en 1911, el pintor italiano Vicenzo Peruggia la rapta bajo la consigna de devolverla a Italia; el escándalo se convierte en mundial. Un día aparece en un restaurante florentino y la policía la rescata. Llegan a un acuerdo Italia y Francia y regresa al Museo del Louvre, su casa durante varias centurias. Esto quiere decir que en el 2001 se cumplió el 90 aniversario de su rapto.
Más adelante, en 1963 y luego en 1974, La Monalisa viaja a los Estados Unidos América y, debido a las costumbres multitudinarias de aquel país, La Gioconda provoca muchedumbres a su alrededor; de esta manera, se convierte en la diva más afamada de Hollywood, popularidad que ha mantenido y acrecentado hasta esta nueva centuria, la del siglo xxi, pero además a nivel galáctico, pues se ha supuesto, por investigaciones secretas, que extraterrestres la han registrado y la han divulgado en diversas galaxias.
Estos esporádicos viajes a los Estados Unidos, forzosos o libres, incrementaron su capacidad de observación. Entre 2003 y 2009, esta bella y enigmática mujer cumplirá cinco siglos de mirar el tránsito de unas veinte generaciones de mirones. Esto la convierte en la mujer más experimentada de la Vía Láctea. Anda tranquila en su bicicleta, atravesará otros siglos pedaleando serena y su mirada seguirá siendo el horizonte más misterioso de las artes plásticas. Su sonrisa irónica acompañará a nuestros nietos, bisnietos y tataranietos. La serenidad con que observa al mundo continuará imperturbable. Incluso, ha tenido que tolerar las miradas extrañas y rectilíneas de los japoneses, que no encuentran en ella grandes diferencias con las chicas europeas que han visto en el restaurante, o en una cafetería, a no ser por la ropa. Quizá desearían una Monalisa de ojos rasgados, recostada en un diván, mostrando una pierna desde la rodilla fuera del kimono; una mirada horizontal y sumisa y, desde luego, sin media sonrisa y la llamarían La Nikonda o Mona-Liska. O esposa de un samurai de alto rango objeto de infidelidad de Nikonda, decapita en la plaza Chen-Kai a la bígama y al pintor Da-Vinky, hermosa leyenda del siglo XVI oriental, coronado con el harakiri del samuari de apellido Nikondo.
Al hacer este juego con una posible mirada oriental sólo agrego un juego más a los cientos de miles que se han dado en torno al icono femenino que otros pintores, diseñadores, humoristas del papel, escritores, etcétera, sin faltar Andy Warhol, hemos realizado. Ahorita mismo no faltará el lector que ya esté pensando, tal vez, en una Gioconda árabe. Pero lo más interesante de esta mujer es que mueve a tanta reflexión y tantas versiones plásticas o escritas sin ser, en rigor, una vamp ni nada que se parezca a una dama erótica. En este sentido, las solteronas la pueden convertir en una figura de adoración, pero no, creo que La Monalisa no va a terminar en una capilla, como le ha sucedido a Marilyn Monroe, o a Fredy Mercury, mientras siga la discusión de su buena o mala reputación.

Bermejo caballo

2010-02-13T21:47:00.000-08:00

Mira altivo al horizonte de niebla. Escarba en las ondas tristes del río. Se arbola opalescente castañuelo. Posa su figura, anda hacia la luz.
Caballo de sol y plumas de cedro en bermejos tratos con el trote, cuerpo de amapolas en arabescos del verdemontaña que se apacigua. Música de ébano vibra en sus cascos para ajedrezar este mediodía en las fiestas marrones de su paso, bermejo caballo sobre el galope que asciende generoso en el secreto silencio de la yegua enamorada.

Desde mi ventana oval

2010-02-04T13:32:00.000-08:00

De la polvareda de los días van surgiendo los caballos, sacudiéndose las crines lamosas. Ese humo fiel que van atravesando, como última niebla, se levanta del desierto de la desmemoria.
Así los he entrevisto en la añoranza, cuando el lechero le servía la leche a mi abuela desde botes de metal, en tanto el caballo miraba los automóviles de salpicaderas enormes de los años cincuenta. Pero tal vez sea un desconsuelo antiguo el que me empuja, antes de los caballos, surgiendo del ensueño, a punto de asomar la cabeza en la tolvanera, galopando, firmes, sin nombre, rotundos, sin prisa, como si sus cascos fueran una certeza del camino donde saltan piedrecillas a su paso, su destino en la ausencia de jinetes.
Tal vez sean potros educados más allá del humo, sin reparos ni relinchos, un galopar silencioso, como un documental de Discovery Chanel sin música, sin locutor, sin Discovery Chanel, discretos, la figura alargada un tanto, intuyendo la impaciencia, el sueño que los sueña, pero dignos. La crin relamida por el ventarrón histórico, al encuentro de un aire misterioso, viento de temporalidad que horadan a fin de abrir camino solitario que se cerrará de golpe apenas lo abran sus piernas sudorosas.
Quizá por ello los territorios que van dejando atrás se me ocultan. ¿Vienen de pueblos de magia, ritual, adivinación, azar, de lo embozado, o son solamente indicios de lo recóndito? Tal vez esto explique que medio cuerpo se vaya ocultando, como si galoparan, briosos, ante mi deseo y mis conjeturas, mi ridícula vergüenza. El caso es que, desde mi ventana oval de mi torreta, sólo puedo ver el instante de la niebla que transitan hacia mi territorio, pero detenidos, como caballos de madera. Quizá nunca llegue mi caballero. Desde aquí no distingo sus razas ni sus cabezas tamizadas por el polvo. Tal vez si me acuesto en la cama matrimonial y sueño con ellos, logren pasar el muro de la tolvanera de estos siglos.

Otros Caballos

2010-01-05T15:38:00.000-08:00

Se percibe ya el eco de sus pasos remotos, vestigios del sonido de la pezuña que golpea, sus cascos salpicaron la espuma de la playa. Sus figuras cruzaron próximas, se alejaron, se disolvieron en la bahía y viene el eco recuerdo de su paso; pasaron, por aquí pasaron y por el horizonte.
Hacían polvareda en los montes, los caminos; las crines claras se distinguieron en las noches distantes. Los prietos se metamorfoseaban en la noche; las manchas blancas de los pintos eran raudos mapas.
Cuerpos iluminados por su madre, la bombilla milenaria contra el mantón nocturno, costurera que hila estrellas.
Sus hocicos nítidos bajo el halago materno, pasaron, por aquí pasaron y por el olvido del olvido, sombras que atravesaron la Zona Tenebrosa; los de alas blancas volaron contra la humareda.
Les pusieron nombres como a los humanos, algunos ganaron la partida, conquistaron honor y aura. Galoparon los libros en torneos, guerras, cacerías, traslados, esculpidos; muertos, dispersos en el campo de batalla sobre la falda del monte
su
sangre
e
s
c
u
r
r
í
a
entre hierbajos, arena, rocas.

Los hombres hambrientos asaban sus patas; pasaron, por aquí pasaron y por honores y por el terror. Antes de la construcción de castillos, antes de las murallas, antes de los caserones burdos, antes de Adán y Eva, antes de los hombres.
En el inmenso silencio del mundo, el cosmos, desde allá vinieron, pasaron, se alejaron, enérgicos, determinantes; los cascos enterrándose, los músculos de las ancas firmes, ágiles, móviles.
Se alejaron, se difuminaron en la neblina humosa de la costa. El viento dolorido recuerda sus nombres, los va pronunciando con gozo, nostalgia, compasión. Las palabras se esparcen, caen sobre la arena; llega el padre mar, les lame las patas, se las lleva, las guarda en su vientre.
Engulle también las zapatillas de la Doncella de don Guillom, mi amo y señor, el espada de los Sueños Agoreros, demoledor del laberinto de su alma; lo cubre la piel del Minotauro de sus interioridades. Mi amo, a quien protejo en escaramuzas, refriegas, emboscadas.
Me llama el dilecto Nautilius; aunque guerrero, soy nostálgico como él. Mientras pasto, recuerdo a los de mi antigua estirpe, cuando eran de carne, hueso, músculo, naturales.
Pasaron, por aquí pasaron, me dice mi amo; sus cascos salpicaron la espuma de la playa y galoparon hacia la noche más prieta, hacia un tórrido llanto del cielo.
El eco de su trote se escucha en las noches en los momentos en que la bombilla cósmica está en su esplendor máximo. Los pelícanos gimen, los peces-espada, los caballitos de mar, gimen los delfines aritméticos, las garzas gimen, las doncellas que miran su cara en el estanque.
Sí, pasaron, estuvieron, fueron, pasaron, guardamos su sombra. Don Guillom les reza algunas noches, gime lento como si le hubiera alcanzado una lanzada en el cuello; gime por ellos, los otros héroes, los verdaderos, gime, gime, lento gime, en tanto el caballero piensa en el cobijo que su Dueña, la Dama de Ojos Oceánicos, puede otorgarle y le ponga la mantilla de una caricia entre los cabellos
para
que
sus
lágrimas
e
s
c
u
r
r
a
n
sobre su armadura,

su escudo,

su dolor de caballero,
humedeciendo

su blusón azul

y púrpura

Caballos

2009-12-15T14:09:00.000-08:00

Caballos de oro durante la noche, púrpuras al salvar la cuesta. Caballos que eluden los hilachos de la bruma, imaginarios en la ondulación de las espigas de la cebada, azules al cruzar los sueños del amante. Caballos al galope en el tiempo que se disipa en historias crueles, el eco de sus cascos en el túnel sin consuelo, caballos de nube al abrir las hojas de la ventana del desencuentro. Caballos canela, rojos caballos, caballos del ámbar que se adormece en el desierto; esas crines al aire me acarician, me oscurecen los ojos en la ausencia, donde nunca te volveré a amar.
Caballos que fluyen, caballos que andan, se detienen en un reparo, giran, trotan, se paran sobre sus traseros, tienden un brazo al horizonte.
Varados grises, líquidos violeta de plata en las últimas visiones. Caballos negros que hunden la cabeza entre los nenúfares del estanque. Caballos pintos y pardos que saltan los borrones de la explosión incauta. Caballos entrañables que me siguen sujetos a la sombra, inconstantes y rebeldes en la enramada que los tolera, apacigua; gentiles, dubitativos caballos amorosos, determinantes, nobles, soñolientos caballos naturales, vigilantes ajenos a los hombres.
Caballos blancos que atraviesan serviciales las flamas de la hoguera, aunque el delirio brote de sus belfos. Caballos que se aman y siluetan las figuras ardientes de su sombra sobre los pastos del claro del bosque.
Caballos, caballos pesadumbre, pacientes caballos de su cansancio, serenos se recuestan los caballos y duermen, sueñan la última batalla en las páginas de algunos libros.

El Faro

2009-11-25T17:42:00.000-08:00

La bruma subió hasta la cima de la montaña. La luz del faro sale en ráfagas fosforescentes, temblorosas. El grito de los halcones extraviados en el aire neblinoso me picotea el oído. Voy tal vez por un sendero equívoco, extiendo mi mano y sólo tiento el aire denso, como una masa que se unta a mi cuerpo. Como polvo de carbón, una pregunta sin respuesta, la mirada intensa de un ciego que anhela ver las nubes violetas y moradas de los atardeceres de este viejo mar. Tú no estás, no te encuentro, como si el dragón de la noche te hubiera devorado, el silencio de los viejos que miran por la ventana, como la alacena vacía. Me comprometí a ofrendar mi vida por ti si era necesario. No sé si a esto se le llame amor, pero estoy dispuesto a matar a hombre o mujer, hundir el puñal en cualquier vientre, desbaratar un rostro con perdigones. Pero en esta penumbra húmeda sólo me llegan los enérgicos aleteos de los halcones que vuelan enloquecidos y alguno ha rozado mi sombrero de fieltro, como vueltos murciélagos enormes, flechas con alas, el veneno en el café antes de bebérmelo.
Sube también el sonido gutural y agónico del mar que se recarga contra los riscos, de seguro lamiendo con desesperación la arena gruesa, con una sed planetaria, con el deseo inútil de meterse en las casas por las rendijas de las puertas, arrastrase hasta las recámaras y acurrucarse junto a los zapatos y la ropa desperdigada, entre los juguetes de los niños. En la falda de la montaña encontré una de tus sandalias, doncella mía, como hallar uno de tus rizos, la fotografía que te tomé en el templo abandonado, el perico cuello amarillo que tomó su libertad, el mañoso, dejando el eco hueco de su habla en la jaula; no sé si el viento te llevó, si el filo de las rocas te acuchilló, o si las hienas han hecho su comida de tu pálida carne. Escucho un aleteo fuerte, de alas perturbadas, y se estrella contra mi sombrero, el de fieltro, el café, el que me regalaste, el que sólo me ponía los domingos, apenas escucho que rueda hacia la distante falda de la montaña. Caigo de espaldas y una saliente filosa se hunde entre mis costillas; giro para deshacerme del puñal de piedra, mi espalda derrama la tibieza de mi sangre hacia mi costado. Quiero respirar y me ahogo en cada intento hasta que consigo una inhalación breve y otra más. Intento incorporarme, resbalo, quedo tendido sobre el sendero no sé si equivocado, o el que me llevará hasta el faro o al precipicio; quedo tendido hacia abajo, hacia el viejo pueblo. Desde aquí veo el faro y su lumbre parpadear, como un ojo incendiado que alumbra la nada, la cólera de un dios tuerto, el cañón de una nave desesperada. Los barcos se han detenido en puntos equidistantes, esperando el amanecer, me dijo Aurelio, el del bar.
Pienso en los carretes de hilos sepias y naranjas del chaleco que me estabas tejiendo, el sonido de la cafetera borboteando café amargo, como nos gusta, el cuadro de las amapolas, el que pintó Renato; pienso en las sábanas azul oscuro y uno de tus pies de fuera, los almohadones azul profundo y tu cabellera rubia sobre ellos, las cortinas blancas, deshiladas, la noche en que te quedaste dormida contra tu mesa de trabajo y se paró en tu brazo una catarina verde. Pienso en mi mano sobre tu vientre como una mariposa trigueña sobre el mantel blanco, el de los festejos, un guante calloso raspando madera sin peso, la ternura torpe de unos dedos de corteza.
Ahora puedo respirar mejor, pero se me acaban de ir ya las fuerzas para levantarme. La sangre me ha entibiado las piernas, la espalda, los cabellos. En este aire frío de puntas de alfileres, estalactitas de hielo como punzones chinos para despegar las uñas, la tibieza es un alivio. Te dije, me comprometí, a morir a tu nombre, doncella mía. Tal vez tú estés protegida en el faro que apenas vislumbro. El primer halcón percibe mi sangre, baja en picada como murciélago hambriento, se encaja en mi abdomen, picotea varias veces y cobra vuelo. Apenas percibí su ansiedad devorando parte de mis entrañas. Pienso en mis chanclas de rayas cafés y naranjas, junto a las tuyas, las de tela ocre, en el gato amarillo de madera, de cuyas manos brota un caña de pescar y un pez se agita ante sus bigotes, el gato que te traje de Turquía, junto con aquel vestido de tono canela y los collares maples y turquesas. Escucho, no tan distantes, los aleteos severos de los halcones que se acercan en grupo. Te lo prometí y debido a ello silencio mi dolor. Los pescadores decían que a esta montaña vinieron a sufrir los enamorados en la antigüedad. Eso mismo dirán dentro de dos siglos, sin recordar tu nombre ni el mío. Los halcones ya están muy cerca; deseo que te encuentres en el faro, que tus mejillas encendidas sigan en su calidez, aquí tengo una de tus sandalias. Mañana, cuando bajes, espero que encuentres mi cadáver y te la pongas. Estoy seguro de que no te importará que esté machada como jitomate podrido, pañoleta de humedades cárdenas, mi última carta, a tus pies. Parece que el faro ha perdido su fuego. Los halcones se picotean unos a otros para obtener un poco de lo que fue tuyo.

El mar negro

2009-11-11T12:43:00.000-08:00

Clavado en un bar
Maná

Todo pasa tan de prisa en estas calles. Trotando a buen tranco, un caballo sepia entra en un edificio; detrás de él se introducen un tropel de hombres de portafolios. Escucho el sonido de una motocicleta pero no alcanzo a ver cuando ya se perdió a la vuelta de la esquina. Una mujer de vestido azul cobalto y piernas largas pasa rápido a mi lado y sus ojos castaños no miran que la miro; su bolso se balancea como el péndulo de un reloj que marca segundos de urgencia. Un perro buldog persigue a un gato siamés y se estrellan en el puesto de hot dogs, donde los empleados de telégrafos devoran su pieza de dos mordidas, pagan, se van y no se limpian la mostaza. Cuánto tiempo sin vernos a la cara, siento que un día te fuiste a Oceanía hace dos años. A alguien se le ha caído un violonchelo desde el séptimo piso y las cuerdas se enredan en mi zapato izquierdo, con el que empecé a pisar este día. Me sacudo las cuerdas, caen junto a una coladera y dos ratas del tamaño de un gato se las llevan a la cañería. Quizá estén formando un conjunto líquido de jazz o las cuerdas serán el instrumento con que degüellen a los caimanes que habitan el drenaje profundo desde que los expulsaron de los pantanos. Va tan rápido el ciclista que sólo alcanzo a ver un rayón amarillo y naranja que pasa entre dos transeúntes de sombrero gris, quienes de inmediato se pierden tras un poste. A tu casa yo fui, me abrió la puerta una mujer ciega; me dijo que no te había visto, que hablara más alto porque no me escuchaba; alcancé a distinguir que la sala color arena de playa ya no estaba. Al salir del viejo edificio, me doy cuenta de que no sé vivir sin ti, creí que iba hacia el sur pero luego me di cuenta de que había llegado al poniente en el momento en que la tarde comenzaba a agonizar. Todo pasa tan de prisa en estas calles y también en estos cielos. Quizá el péndulo de la mujer del vestido cobalto aceleró su bamboleo. En el rumbo poniente que sigo, todavía pensando en que voy hacia el sur, caigo en cuenta de que es más fácil llegar al sol sanguinolento que a tu corazón. Tres rinocerontes rebasan a un largo transporte colectivo; no le hacen caso al vigilante que pita su silbato a ritmo de son veracruzano. Sólo falta el arpa, tal vez porque suena demasiado frágil ante los golpes de los cuervos que se estrellan en el muro donde se anuncia la última película de Batman. No sé si es mejor morirme de amor, no sé, le pregunto a un policía turístico bilingüe, pero como responde en japonés y no le entiendo. Cuanto tiempo sin vernos a la cara, pienso para que el policía no me dé otra opinión de grafías que se estampen en el papel de arroz de mis emociones. Sí, yo creo que es mejor morirme de amor, eso creo. A la velocidad del rayo se para junto a mí un potro negro, lo monto antes de que el péndulo lo apague. Creo que llegaré más fácilmente al sol, pero la tarde ha cedido su lugar a una noche tórrida, el aguacero cae sin miramientos y la granizada rompe mis lentes. El caballo no se detiene, se pasa las luces rojas que apenas distingo. Saco mis lentes metálico de repuesto y veo que subimos la montaña sin árboles por el carril de alta velocidad, la bajamos con la misma premura, su patas se un hunden en la arena de una playa mugrosa, saltan goterones de agua oscura. Allí nos perdemos hasta que arribamos al Mar Negro y nos ahogamos. Caray, todo pasa tan de prisa en estas calles. Los tiburones van con tanta urgencia hacia ningún lado que no devoran mi carne aún degustable. Sorprendido, veo que una mantarraya viene buceando con tal parsimonia y lentitud que no sé si estoy soñando o de verdad soy el escritor ahogado. El caso es que las alas de ese animal tan águila planeando a contracorriente, tan sábana café con leche abriéndose como el abanico para cuarenta mujeres acaloradas, tan campante como si nada, llega junto a mí, me abraza, me envuelve, me da tibieza, me amamanta, es decir me amamantarraya tanto, que olvido que a tu casa yo fui. Ahora sé que morir de amor no s tan difícil ni tan terrible, como la niña de Guatemala y dejo que las cobijas que me cubren en el fango de este mar me asfixien.

Guaruras etéreos

2009-11-05T10:52:00.000-08:00

Luego de mi desencantamiento en el Movimiento de Liberación Nacional (MLN), de donde se desprende el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y otras agrupaciones semejantes y del severísimo ataque al comando Emiliano Zapata, volví hacer contacto con el Espartaquismo Integral (E I) y me afiliaron a uno de sus llamados círculos de estudio.
Su estructura era de abajo a arriba de la siguiente manera: a) La base o diversidad de círculos de estudio; b) Central de círculos, compuesta por un representante de cada uno de los círculos de estudio; y c) Círculo piloto, donde se encontraba el "cerebro" de la organización y que, igual que los círculos de estudio, mandaban un representante a la Central del círculo.
De los miembros de tal círculo piloto recuerdo a Jaime Labastida, además de un cuñado de él cuyo nombre se me escapa, Enrique González Rojo, más un sacerdote “estudiado” y otros intelectuales de izquierda ya con buena formación en cuanto a la economía política (en especial marxistas) y la filosofía.
Debo decir que nuestra tendencia era más maoísta que soviética en tanto que veíamos al Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) como una rémora, una traición, lo mismo que al Partido Comunista Mexicano (PCM). Mientras, en nuestra bibliografía estaban los escritos chinos, los de Mao Tse Tung e, incluso, los de Ki Milg Sung, este último además con sus escritos militares. Desde luego, incluía los libros de Marx, Engels, Lennin y hasta uno insoportable de Stalin, añadiendo a los clásicos y epígonos de la economía moderna. Como es visible, el planteamiento del E.I. era: primero, la preparación teórica; segundo, el análisis económico-político de la realidad nacional mexicana; y tercero, la acción.
Sin embargo, en los círculos de estudio debíamos empezar por el a-b-c, a mi ingreso me tocó estudiar el folleto gordito de Engels titulado "Ludwig Feuerbach o el fin de la filosofía clásica alemana". Como yo había estudiado sólo hasta la secundaria, al leer este librito en verdad no acabé de entenderle del todo (tuve que releerlo tres veces más) pero lo que sí logré comprender es que Dios no existía, ya que Feuerbach atacaba y demolía el concepto de Hegel en torno de la Idea Absoluta (Dios).
El planteamiento de Feuerbach fue una gran liberación para mí en tanto que mi madre, guanajuatense y de familia cristero-sinarquista, utilizaba a Dios y al Ángel de la Guarda como agentes policíacos invisibles, o guaruras etéreos que, desde mi primera infancia fueron persecutorias, de tal suerte que una simple masturbación no sólo era vigilada por estos seres inmateriales, sino que representaba para ellos un pecado mortal y, por lo tanto, yo era el pecador.
Así que desde la lectura del libro de Engels me sentí a plenitud liberado. Me quité un gran peso de encima, releí el texto y, al fin, lo comprendí en su conjunto. Diría que tan sólo la lectura de ese libelo valió la pena mi larga estancia en el Espartaquismo, la cual se alargaría cerca de diez años. El estudio de otros libros, como el de Feuerbach, fue abriendo un camino muy ancho en mi ideología, junto con el pensamiento sensible que me fue ampliando la literatura de todo orden.
Por cierto, ahí en la organización se recomendaba mucho la lectura de "Así se templó el acero", las obras de Émile Zola y Máximo Gorki, pero ninguno de los tres me gustaron en tanto que eran de un realismo ramplante y poco conmovedor. En rigor eran lecturas propagandísticas, mientras que yo ya había leído a Kafka, Brech, Camus, Sade, Beckett, Ionesco o a Sartre, que eran superiores a los autores didácticos mencionados, quienes escribian para despertar la conciencia de la clase obrera, pero no para el disfrute de la inteligencia. Así que, al fin, tuve una organización firme, donde además iba a estudiar, debido a la amplia y diversa bibliografía, las carreras de Economía, Sociología y Política.

Municiones 4

2009-10-19T15:05:00.000-07:00

Los barcos son un gran pez de madera que llevan sus aletas desplegadas
Para dormirse, las tijeras cierran las piernas

Cambio hija manca por hijo cojo
La máquina del tiempo está descontinuada. El cuarzo la desplazó

Después de que Ulises le hizo el amor a Cirse, ella dijo: “Eres un cerdo, condenadote”

Los niños extraviados

2009-10-16T15:07:00.000-07:00

Vale recordar que mi breve incorporación al Movimiento de Liberación Nacional (MLN) se debió a que me “grilló” un alto funcionario del Instituto Mexicano del Petróleo (IMP) cuyo nombre no recuerdo, pues han pasado ya cuarenta años desde entonces, pero sí recuerdo que nos incorporamos varios empleados del IMP.
En la segunda ocasión que salimos al campo un grupo de unos veinte, vestidos ya con el uniforme un fin de semana, en un momento dado me di cuenta de que el cuate que nos guiaba y nos instruía, de pronto se perdió entre el chinguero de rutas. Nos lo expuso y, analizando los planos que portaba, los veinte nos pusimos a estudiar dónde nos encontrábamos y, desde luego, cómo podríamos salir del enredo en que nos había metido ese pendejo quien, además, se las daba casi de comandante.
Por mi lado, pues la verdad me entró miedo en tanto que íbamos uniformados, con armas y si no salíamos por donde nos esperaban los vehículos, se armaría un gran desmadre, pues la gente con la que nos topáramos nos vería con cara de “what”, ¿pero qué sucedería si nos encontráramos con la policía o con un piquete de soldados? Desde luego que, con todo y el miedo, que compartía con los demás, en el segundo caso tendríamos que utilizar las armas de manera inevitable.
Pero como el MLN estaban, en la práctica, en párvulos, a pesar de que había gente más avanzadilla y experimentada que nosotros, se buscaba que no se supiera de la agrupación hasta no tener una buena experiencia y elegir el o los sitios en los que aparecería; entonces, pues estábamos en un enredo en serio, entre la espada y la pared, como se dice.
Al final, un ingeniero, cuyo nombre tampoco recuerdo, pero que tenía bien puestas las pilas luego de un par de horas de examinar y ver los mapas, le dio al clavo y decidimos, ya sin tomar en cuenta la opinión del jefecillo, retornar al verdadero camino y, desde luego regresar al punto de partida; de ahí alguien con chamarra normal bajaría al pueblo a echar una llamada para que vinieran por nosotros, lo cual se tenía contemplado ante cualquier emergencia.
De todos modos, lo dicho por el ingeniero era, en el fondo una aventura dentro de la aventura, pues podría equivocarse y perdernos todavía más. Yo, por mi parte, estaba, más que miedoso, súper encabronado, ya que (pensé en manos de qué estúpido estaban puestas diecinueve vidas y eso era responsabilidad de las cabezas de el MLN).
Así que, aparte de mi temor nocturno a los insectos ponzoñosos y a las víboras, ahora se agregaba un motivo más para poner distancia de dicha organización que, de cualquier manera, merecía mis respetos, ya que no la podía juzgar sólo por un imbécil; y pido disculpas por no poderle llamar, donde quiera que esté, “compañero”.
Cuando reconocimos el punto donde posiblemente nos habíamos empezado a desviar, todo mundo respiró profundo y, ya en camino de vuelta certero, nos pusimos a chancear y nos tranquilizamos. Hicimos un alto breve, pues ya el atardecer pronto se convertiría en noche; comimos y bebimos algo, además de contarnos los cuentos más picantes que el chile de árbol yucateco.
Esta extraviada fue determinante para mi alejamiento del MLN y pensé, de inmediato, que yo era un animal urbano y que lo que en política hiciera, tendría que ser en la ciudad. De ahí, mi inevitable y breve estancia en los Comandos Emiliano Zapata. Digo, breve porque quien sopló sabía muy bien que el desmembramiento vendría de inmediato. Ante la ineptitud de ambas organizaciones, pensé que el espartaquismo integral me convenía.

Tres vidas de gato

2009-10-09T11:39:00.000-07:00

Entonces, el 2 de octubre del ‘68, logré salir con vida y sigo pensando que ese día es la única guerra que ha llevado a cabo el ejercito mexicano y, ni más ni menos contra sus compatriotas, la juventud mexicana, muchos menores de dieciocho años. Desde aquel día hasta hoy no he testimoniado una acción bélica de nuestras supuestas fuerzas armadas de tal dimensión.
Cuando logré llegar a la avenida Cuitláhuac, con la ayuda de un taxista y junto con dos compañeros que estaban en La Plaza de las Tres Culturas, uno de ellos con un bayonetazo en el estómago; y ya arriba del camión que iba a San Pedro, después del mitin relámpago informativo que en el transporte dimos, los otros dos se bajaron en Tlatilco. Yo les ofrecí ayuda para llevar al muchacho con algún médico, pero el que no iba herido me dijo que el padre del bayoneteado era precisamente médico y que lo atendería de inmediato.
Yo me seguí unas cuadras más hasta la unidad Cuitláhuac donde vivía. En mi mente sólo tenía al amigo que fue conmigo a Tlatelolco, rogándole a Dios q ue no le hubiera pasado nada, ya que además yo fui quien lo convenció para asistir al gran mitin. Debido a esta razón y al despliegue aplastante del ejército, yo sólo llevaba en la mente la palabra “venganza”, sin importarme ya mi vida. Nos habían declarado la guerra.
Al llegar a mi departamento y como no traía llaves, me abrió mi madre y, al entrar, fui directo a la cocina a elegir el cuchillo más grande y más eficaz, pensando que mi primer acto sería matar a un policía y luego quitarle el arma de fuego y hacer lo mismo con otros dos para regresar bien armado a Tlatelolco para ejecutarme a los soldados que se pudiera hasta caer muerto yo.
Cuando mi madre me vio entrar y coger el cuchillo más grande y filoso de la casa, ella no me dejaba salir, yo le dije con gran disgusto que le quitaría las llaves a la fuerza pero ella me respondió que sería imposible porque las había tirado por la ventana y como vivíamos en la PB, las ventanas estaban con barrotes y no pude salir. Entonces me vino una crisis nerviosa muy potente de llanto caído en el suelo con temblores casi al borde del desmayo hasta que no sé cuánto tiempo después me llegó cierta calma y mi madre me dijo que ya le había llamado al poeta y dramaturgo Germán Castillo y que iba a venir a hablar conmigo para invitarme a una organización política como opción a mi desencanto de no poder ejecutar a algunos policías y soldados.
Al final Germán llegó para proponerme que me integrara a una organización llamada Espartaquismo Integral, donde se planteaban el estudio de los clásicos de la economía política, desde los básicos como Adam Smith hasta los epígonos como Shompeter, pasando desde luego por los consagrados como Marx, Lennin y Engels entre otros para luego crear un macro estudio económico y político de México para entrar ya en la acción.
Sin embargo a mí me pareció todavía light y luego me integré al Movimiento de Liberación Nacional (MLN), el cual apoyaba de forma económica el general Lázaro Cárdenas, entre otros, para estar pertrechados e hice varias prácticas en la Sierra Madre Oriental pero como no podía dormir debido a mi ridículo temor hacia las víboras y los insectos venenosos, me regresé a la Ciudad de México, incorporándome ahora a los comandos Emiliano Zapata (CEZ), surgidos, tal vez de la organización Poder Popular que apoyó el movimiento del ‘68. La función de dichos comandos era la expropiación económica a bancos pero en la primera acción con objetivos a tres bancos los comandos fueron aplastados con varios encarcelados en Lecumberri. Me salvé al no participar debido a una gripa muy potente y no me permitieron participar. Así que me gasté tres vidas de gato: ‘68, MLN y CEZ.

Municiones 3

2009-10-08T11:27:00.000-07:00

El homo sapiens bajó del árbol con el pie izquierdo

Cuando despertó, todavía estaba consigo misma

Mujer que hace el amor como diosa ofrece serafines y querubes en adopción

Cambio insomnio por trabajo de velador

El triángulo amoroso es poliédrico

Mitin relámpago

2009-10-02T10:02:00.001-07:00

En el 2 de octubre del 68, la acción del gobierno y del ejército estuvo perfectamente planeada y me di cuenta de ello cuando al girar en el edificio que estaba a la derecha del Chihuahua, cuando solté al muchacho de chamarra de cuero que usé como escudo por mi terror y que no nos tocó ningún balazo de los hombres de guante blanco, me encontré con que la plaza estaba ya rodeada de soldados con la bayoneta desenvainada como metro y medio entre uno y otro con la rodilla izquierda sobre el piso.
Entonces, cuando huía hacia el norte de la plaza, me detuve a pensar qué podía hacer y a mi lado derecho, estaba una señora de negro, histérica, fuera de sí (con seguridad era una de las madres cuyo hijo había sido asesinado); lo que se me ocurrió fue tomarla del brazo derecho e irme directo al azar hacia un soldado.
Frente a él, le dije que la señora era mi madre que habíamos venido a una visita y que cuando salimos nos encontramos con el desmadre; que dejara pasar a la señora, que yo me quedaba detenido con él. Me miró a los ojos, nunca he olvidado esa mirada café del hombre prieto, escudriñándome. Yo le sostuve la mirada sin parpadear, sentí que intentaba leer algo en mi también mirada café de hombre blanco.
De pronto el soldado me dijo “pásenle los dos”, se hizo a un lado y cruzamos la red de soldados. A unos cuántos metros solté a la señora que seguía gritando fuera de sí y me lancé a correr, igual hacia el norte. Recuerdo que todavía el soldado, que había leído muy bien mis ojos, me gritó que no me fuera por ahí pero yo ya no le hice caso. En ese momento mientras corría, sintiéndome un poco libre, cobré conciencia de mí y escuché con precisión el tronadero y la balacera y pensé que estábamos en medio de una guerra.
Como tenía muy buena condición física, cargando aún mi portafolios, pronto llegué a la avenida, quise correr hacia la izquierda y recordé la advertencia del soldado pues venían unas tanquetas a cerrar el cerco a toda la zona. Entonces miré a mi derecha y descubrí que otras tanquetas venían hacia acá pero estaban todavía más lejos; al frente de la calle distinguí como una entrada a otra calle, pero al llegar me di cuenta que era un acceso del ferrocarril a una fábrica, pero más adelante, a mi derecha, hacia el oriente, había una calle de verdad y hacia ella corrí.
Las gentes de las casas estaban asomadas, mirando hacia la unidad Tlatelolco y eran las puras cabezas de la más chica a la más grande las que se asomaban y pensé que eran como una caricatura. Se me ocurrió, unas dos o tres cuadras adelante, pedir posada a una señora que era la única cabeza y al hablarle lo único que hizo fue cerrar la puerta. Supuse entonces que lo mismo me pasaría en otras casas y seguí corriendo hasta que en una esquina un taxi se me emparejó y el hombre que manejaba me gritó que me subiera. Con la duda de que pudiera ser un judicial yo no me alentaba a subir por la puerta delantera que ya estaba abierta y el taxista me dijo que en la parte de atrás venían dos compañeros míos, vi que ahí venían dos jóvenes y fue lo que me decidió a subirme todavía con temor.
Ya dentro me di cuenta que uno de ellos venía herido, sangrando y su compañero me comentó que le habían dado un bayonetazo. Mientras tanto el taxista nos advirtió que sólo nos llevaría hasta la avenida, que era Cuitláhuac. Ahí nos bajamos y nos subimos al primer camión que pasó que iba a San Pedro; al ver al muchacho sangrando el chofer ni nos cobró, caminamos tres filas y ahí con los dos jóvenes a mi lado hice un mitin relámpago informativo de lo que estaba sucediendo.

Municiones 2

2009-09-29T15:56:00.000-07:00

Un fantasma es una sábana sin pies

Venta de garage: caben dos autos

Los siete enanos hacían cola y Blanca Nieves la paraba

Los campanarios son los molinos del tiempo

El zoológico de Chapultepec adquirió al lobo estepario

Bayoneta desenvainada

2009-09-21T08:59:00.000-07:00

Así que en el 68’, en el Instituto Mexicano del Petróleo (IMP) mi equipo de volibol venció al de los policías del instituto; sin embargo, luego de haber salido de la cárcel La Vaquita me di cuenta de que, mientras manejaba mi Fiat 1100, de los cuadraditos, me seguía de manera eventual un automóvil de judiciales. Esto hizo que mi participación en el movimiento, por sugerencia de mi contacto con el Poder Popular suspendiera mis actividades de repartir octavillas y de hacer mítines relámpago.
Los días pasaron rápidos y se acercó volando el 2 de octubre; como el gran mitin estaba citado en la Plaza de las Tres Culturas hacia la tarde, me quedé entrenando volibol con un compañero de equipo hasta que diera la hora de irse. Dejé mi carro en el trabajo, ambos nos fuimos en su automóvil y tuve la suerte de que no nos siguieran los judiciales y dejamos su vehículo a unas cuadras de Tlatelolco.
Cuando nos íbamos acercando vimos que llegaba mucha gente; como era buena hora nos tocó lugar en las escaleras, frente al edificio Chihuahua desde donde, en algunos de los pisos de arriba, estarían los oradores.
Siguió llegando la gente por distintos lados, en especial por el camino que venía de Insurgentes hasta que la plaza quedó llena y la gente seguía llegando de tal manera que la sobre poblamos. Se escuchaba como estaban probando el micrófono hasta que quedó audible de forma correcta. De pronto la palabra “compañeros” se escuchó y dio inició el mitin.
Talvez llevaríamos dos y medio oradores cuando comenzó a sobrevolarnos un helicóptero y surgían rumores del contingente por distintos lados de la plaza. La voz del orador empezó a pedirnos que tuviéramos calma, que no nos moviéramos, que se trataba de una provocación. Sin embargo, de pronto el helicóptero lanzó una luz no sé si roja o verde, quizá verde (la señal de dar paso) y de la parte de abajo del edificio Chihuahua aparecieron hombres de traje, talvez sin corbata, pero portando un guante blanco y pistolas y dio inicio el tronadero de armas.
Era obvio que los del guante blanco empezaban a disparar, pero supongo que de otros lados hacían lo mismo; creo que el helicóptero no disparaba pero los que estábamos en las escaleras salimos corriendo hacia arriba (yo no soltaba mi portafolios) y al llegar al final de la escalinata, miré hacia los escalones y distinguí que había suéteres, libros, cuerpos, zapatos, etcétera.
A mi izquierda la gente se remolinaba a la entrada de un edificio; primero pensé hacer lo mismo, pero de inmediato supuse que esa noche o al día siguiente peinarían departamento por departamento y no había la certeza de que no nos dejaran entrar en ellos. Quise seguir de frente por debajo del edificio pero habían unos barrotes altos que la gente estaba saltando pero vi que caían unos encima de otros como hormigas pero no éramos hormigas, ya que algunos se quedaban tirados y más los aplastaban.
Miré hacia el largo pasillo de Insurgentes pero se notaba que ahí los estaban deteniendo, eché un vistazo hacia las pirámides pero también era una encerrona pues hacia allá no había salida, aunque algunos intentaban meterse a la parroquia. Entonces, me di cuenta que la única alternativa que me quedaba era rodear el edificio y con la esperanza de que ninguno de los hombres de guante blanco me disparara.
Frente a mí, un muchacho mayor que yo de chamarra de cuero pensaba lo mismo y se asomaba, esperando la oportunidad de correr hacia el norte y, en el momento que inició la carrera, me agarré de su chamarra y aunque intentaba zafarse, alcanzamos a dar la vuelta sin recibir balazo alguno. Ahí lo solté, pero ya estaba una hilera de soldados con una rodilla al suelo y con la bayoneta desenvainada.

Municiones

2009-09-15T13:35:00.000-07:00

Los teléfonos negros están de luto

Mi cerebro naranja piensa a gajos

El durazno se sonroja

Los vidrios de los trenes llevan untada la nostalgia

Un círculo vicioso se rompe por cualquiera de sus partes

La revancha

2009-09-07T16:17:00.000-07:00

En la celda de la prisión La Vaquita donde estuve en el ’68 con otros cincuenta y nueve presos jóvenes, las ratas que salían de los retretes al ras del suelo se volvieron nuestras mascotas; creo que habría en las noches unas veinte del tamaño de mapaches robustos y a la mía le puse el nombre de Díaz Ordaz. Tomando mi ejemplo, otras se llamaron Luis Echeverría, general Barragán, Uruchurtu, Corona del Rosal, Agustín Yáñez, Vázquez del Mercado, entre otros semejantes.
Después de haber cumplido alrededor de diez días, empezaron a salir los primeros y poco a poco se fue vaciando la celda; muchos de los padrinos de las ratas abandonaron a sus ahijadas, hasta que sólo quedamos dos. A mí me extrañaba que mi madre y mi tío Pablo, mi actual padre adoptivo, no me hubieran sacado y ya se cumplían, para mí, veinte días. Precisamente en ese día veinte por la tarde llegaron ellos a sacarme.
La multa fue de alrededor de quinientos pesos de entonces y la causa que indicaba la papeleta era “agresión contra las autoridades” cuando los hijos de puta fueron los que me golpearon y torturaron. Ya en el camino en el automóvil de mi tío Pablo, él me dijo que me habían dejado hasta el último para que yo escarmentara, lo cual me pareció una gandallada. Mi madre sólo guardaba silencio.
Ella me comentó que el dinero de la multa había sido reunido entre mis compañeros dibujantes del Instituto Mexicano del Petróleo (IMP), lo cual me conmovió mucho. Al otro día, regresé al trabajo y, sabiendo quienes habían encabezado la colecta, entre ellos El Gordo y El Güero.
Debo reconocer que las autoridades del IMP se portaron a la altura y no fui despedido ni se me descontaron los días de encarcelamiento; por ello les estoy agradecido, así como a su director el ingeniero Dovalí Jaime. El IMP se creó por iniciativa de Reyes Heroles, entonces director de PEMEX y que fue inaugurado, paradójicamente, por el mayor criminal contra el movimiento estudiantil del ’68: Díaz Ordaz. Y hay otra paradoja importante: el primer director del IMP fue el ingeniero Javier Barros Sierra, quien pronto pasaría a ser el rector de la UNAM y quien desfiló a lado de los estudiantes en contra de la represión que estábamos padeciendo.
Yo volví a mis labores normales, me reintegré a mi equipo de volibol y seguí paseándome en mi Fiat 62 cuadradito y blanco; en ese transitar en mi Fiat me di cuenta de que un carro de judiciales me tenía vigilado eventualmente, por lo que mis actividades en el movimiento se redujeron al mínimo por indicaciones de mi contacto con la agrupación Poder Popular.
En tanto, me dediqué a ponerme en forma de nuevo en el volibol y a correr alrededor del campo de futbol que tenía el IMP algo así como unos cinco o seis kilómetros, cinco veces a la semana pues estábamos en las semifinales las cuales ganamos, lo mismo que hizo el equipo formado por los policías del Instituto. Así que jugamos la final contra los polis.
La final se jugó en días muy cercanos al 2 de octubre del ’68. La asistencia a la final era abultada y casi el noventa y cinco por ciento de los asistentes, entre ellos Diana, la madrina de nuestro equipo, y otras guapas secretarias. Se jugaron tres partidos. El primero lo ganamos nosotros, el segundo lo ganaron los policías y el tercero estuvo de garra, ya que el juego fue avanzando casi al parejo. Yo jugaba de acomodador de balones y teníamos un clavador estrella, el que más puntos reunió en el campeonato.
Llegamos empatados a los 15 puntos y había la regla de ir aumentando un punto por empate y llegamos a los 18. La gente gritaba, ambos equipos estábamos muy agotados, hasta que en el 18 nos fuimos arriba y en un largo ir y venir del balón, nuestro clavador hizo el medio punto del triunfo. Toda la gente nos abrazaba y, aunque fuera en el volibol, derrotamos a la policía

Microficciones VIII

2009-09-03T14:17:00.000-07:00

El compositor y cantante José Alfredo Jiménez así se llamaba

A Brughel el viejo lo representan viejo, pero también fue joven como Brueghel el joven, al cual lo representan joven y murió de viejo

En la escuela dije que 2+2 eran = a 3 y me reprobaron, pero ahora la física cuántica ha demostrado que son 3, pero ya no me interesa

Entre las alas traslúcidas de tus piernas yo me quedo a vivir
Con tu cara sonriente, sensual o seria, de todos modos me excito

Torturadores y ratas

2009-08-28T16:16:00.000-07:00

He de decir para bien de La Vaquita que su director aplicaba la ley con pleno rigor; es decir con las leyes orgánicas de las penitenciarías, hoy llamados pomposamente Centros de Readaptación Social (Cereso), los cuales, supuestamente, no incluyen tortura ni ningún tipo de violencia hacia el interno o preso, como la madriza que me pusieron los judiciales y los granaderos.
En el sentido primero, el director de La Vaquita fue riguroso; en el segundo caso, los guaruras mencionados quebrantaron la ley. Quiero pensar que los torturadores de las instituciones de seguridad tienen una mente enferma, impregnada de sadismo. Por ello sería prudente que a cada miembro de estas corporaciones le fuera aplicado un examen psiquíatrico. A lo mejor el análisis que se les aplique arroja que son individuos adecuados para ser boxeadores, luchadores o cuidadores de gorilas.
Aunque no supe el nombre del director de la corporación La Vaquita, desde luego ya fallecido, va desde aquí mi gratitud y mi reconocimiento como un hombre de ley; no me importa que estas palabras viajen a ultratumba, o al cielo, si es que existen. Finalmente, supongo que por órdenes superiores, se nos aplicó el delito de agresiones a las autoridades. En verdad que Echeverría no tenía madre.
Al tercer día de nuestra estancia en la cárcel, a un par de los cuates que estábamos en la celda, se le ocurrió llevarse bolillos para degustarlos por la noche, ya que nos daban nada más desayuno y comida. Así que, en la oscuridad, se los empezaron a comer e, incluso, les dieron cachos de bolillo a otros compañeros, lo cual provocó que migas de pan cayeran por aquí y por allá.
Por cierto, se me había olvidado comentar que los retretes estaban a nivel de piso, casi entrando a la celda, pegados a una pared que se encontraba a la izquierda si uno iba entrando; no había agua para que se fueran las cagadas y la caca se iba por fuerza de gravedad. Desde luego, aquellos que tenían chorrillo embadurnaban el agujero y la pestilencia era mayor a la de la mierda sólida.
Bueno, esa noche de los bolillos, como a la una de la madrugada, empezamos a oír ruidos extraños y como si, de pronto, te pasara encima de la cobija una especie de gato. Pero pronto hubo encendedores aluzando la celda y nos dimos cuenta de que de las letrinas salían ratas enormes y por ello dije gatos pues eran de ese tamaño, además de panzonas y de que se movían como si estuvieran en su casa y en verdad lo era.
En algunos de nosotros surgió el horror, el miedo y hasta la angustia, ya que era imposible salirse de la celda, que era lo más adecuado, pero bien sabíamos que, a pesar de que llamáramos a los celadores, seguiríamos ahí junto con los mapaches ratunos, los cuales se peleaban las migas de pan. Les dijimos a los que todavía tenían cachos de bolillo que los hicieran pedazos y los tiraran a distintos sitios. Todos estábamos despiertos y pegados a la pared, esperando cualquier ataque de nuestras pinches compinches de mazmorra.
Luego de un rato en que las ratas acabaron con todo lo comible, incluso dulces que algunos les pusieron, se nos acercaron a varios; la mía sólo mordisqueó mis zapatos y se fue hacia el cuate del Partido Comunista, el cual pegó un grito histérico, lo mismo que hicieron otros prisioneros de guerra del ’68.
Las ratas no se fueron por donde salieron, o sea lo hoyancos y, poco a poco, algunos nos volvimos a acostar tapándonos hasta la cabeza y ellas, muy confianzudas, pasaron la noche con nosotros. Nos dimos cuenta de que se habían vuelto animales domésticos y yo adopté a la mía, a la cual le puse por nombre Diaz Ordaz y me hacía caso; la metí bajo mi cobija y desde esa noche dormí calientito.

Microficciones VII

2009-08-26T08:28:00.000-07:00

Franz Liszt era muy liszto pero no era franzés

Domenico Scarlatti salía a pasear los domingos con su sombreo escarlata ladeado

Monteverdi se ponía monterroji cuando su mujer lo contradecía

Peter Tchaikovsky nunca entendió por qué le tocó ese apellido y por ello compuso “Canción sin palabras Opus 23”

De niño, el cantante José-José ensayaba ante el espejo

Visitas y dos castigos

2009-08-17T13:02:00.000-07:00

En orden alfabético, pues, nos irían llamando para ser interrogados por el director del penal. Ya habían llamado al primero, uno con apellido que empezaba con letra “a”, es decir Araujo. Los otros cincuenta y nueve esperábamos a que éste regresara y supiéramos de qué forma se había llevado acabo el interrogatorio pues, casi todos suponíamos que sería a punta de madrazos.
Habrá pasado un poco más de media hora cuando Araujo regresó y lo vimos limpiecito, o sea sin rasguño si quiera, mientras los policías llamaban al siguiente. De inmediato acosamos a Araujo con preguntas y nos comentó que había sido un interrogatorio como la ley manda: sólo preguntas y respuestas, sin ningún golpe. La celda completa respiró un aire de tranquilidad. Esa tarde habrán interrogado a unos quince, lo que quería decir que nos llevaríamos, al menos, cuatro días de idas y venidas con el director del presidio.
Mientras tanto, en la celda giraban y giraban los churros, de la entonces buena hierba, lo cual implicó que no pocos fueron a la indagación muy pachecos o más o menos pachecos o, al menos, humeados. Todos estábamos muy contentos del tipo de trato que se nos estaba dando en "La Vaquita" y todo parecía indicar que su director seguía con legalidad su trabajo.
En efecto, los interrogatorios se llevaron cinco días, en los cuales, para nuestra sorpresa, fueron apareciendo familiares nuestros a pedir informes y, desde luego, allí nos encontraban. Todavía más sorprendidos, había la posibilidad de que fuéramos visitados en un horario vespertino, en el que permitían que nos llevaran libros, cigarros, cambio de ropa y algunas golosinas (estas últimas, en especial, las madres).
Como al quinto día fui llamado al las rejas y, para mi sorpresa, se encontraba esperándome mi madre y mi tío Pablo, el hermano más chico de mi papá (quien se convertiría en mi padre adoptivo) para visitarme. La autora de mis días se puso a llorar, me abrazó sin palabra alguna, angustiada. Mi tío me platicó el víacrucis de buscarme de cárcel en cárcel y me entregó varios paquetes de cigarros Tigres y Alas; en ese entonces él era muy codo. Con seguridad mi mamá le habría dicho que yo fumaba Raleigh.
Por cierto, una ocasión, en la que esperaba la visita de ellos, me quedé dormido en la banca de espera; y cuando llegaron, luego de despertarme, mi actual padre, me dijo que llevaban un paquete de cigarros pero que no me los iba a dar debido a mi barba, mi greña y mi manera hippie de vestir. Aunque tuvimos una leve discusión, no me dejó nada.
Lo cual me pareció muy abusivo de su parte y, además, me dejó emtambado muchos más días que los demás, de tal mala suerte que al final sólo faltábamos por salir tres de nosotros, pero así era la originaria familia Samperio. Me acuerdo también que el único número telefónico del que me acordaba era el de mi tío “Fallo” Rafael; luego supe, al toparme por casualidad con algunos que estuvieron en la delegación Lindavista, que lo llamaron y que respondía que la cárcel me la había ganado yo y que ahí me quedaría.
Cuando me tocó a mí el interrogatorio, me subieron o subí, custodiado por dos policías, a una oficina de un primer piso. Allí me topé con un viejito de traje, muy limpio y de cara amable. Nos sentamos frente a frente ante una mesa y me aplicó un cuestionario muy semejante al de los judiciales que me habían golpeado. Mis respuestas fueron de acuerdo a mí conveniencia. Al final, el señor me recomendó que me retirara del movimiento, pues me decía que estaba manipulado por adultos comunistas. Y regresé a mi celda.

Microficciones VI

2009-08-10T09:40:00.000-07:00

Beethoven tuvo muchas amantes, pero no escuchó sus gemidos
< Telemann no inventó el teléfono ni era el ‘Hombre-Teléfono’ ni, mucho menos, telegrafista

La microficción empezó cuando le dolió un dedo meñique del pie derecho a Jules Renard

Burocraciología igual a mexicanología

Arcangelo Corelli no cantó en ningún coro ni fue ángel

El baño de Venus y sus faunos

2009-08-03T14:18:00.000-07:00

Al notar que los politecos querían hacer negocios con nosotros y algunos nos atrevimos a llegarle a la yerba santa para la garganta, por lo cual de la celda salía su olor, como dice la gente recatada, a petate. Al siguiente día empezó, obvio es la rutina, pero con una diferencia en el sentido de que, después de desayunar y tirar la cuchara en la cubeta de agua, un cuate que ya estaba mayorcito, calvo, y se corrió la voz que era del Partido Comunista (PC), lo cual para mí no era ninguna sorpresa, pues yo pertenecía al partido Poder Popular, más clandestino y más severo que el PC, al cual le llenó los bolsillos con rublos y copeks a sus dirigentes, con dinero proveniente del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética). Todavía hace unos pocos años se dieron algunos escándalos mediáticos por tal motivo.
Bueno, pues, ese mayorcito calvo leía con voz en pecho las noticias vinculadas con el movimiento estudiantil del ‘68 e, incluso, recuerdo un largo reportaje sobre la batalla del Casco de Santo Tomás, en la unidad escolar cercana a Santa María La Rivera, donde ni policías, ni soldados pudieron penetrar al Casco, llevándose varias bajas. En rigor no se sabe cuántos muertos hubo de un lado y del otro, pero esto indicaba que un conflicto menor entre policías y marchistas del IPN que coincidieron con otra marcha de estudiantes de la UNAM se convirtiera en un incendio como el de Sto. Tomás, haciéndolo crecer con base en la estúpida e inconciente represión a los alumnos de educación media y superior de las principales escuelas públicas del DF Luego se tendría como siempre el apoyo de la Universidad de Chapingo.
Así, pues el calvo leía las noticias en voz alta, como si trajera un megáfono, o sea que estaba ya entrenadón y cada vez que el reportaje se refería a que los represores del gobierno habían recibido un golpanazo por parte de los estudiantes o habían retirado algún granadero herido o se llevaban el cadáver de algún soldado, los sesenta de La Vaquita gritábamos vivas, al saber que en las calles seguía la resistencia a pesar de que nosotros estábamos en el botellón.
Cuando acabamos de leer las noticias nos metieron a la celda y, al fin, pudieron salir a bañarse y a quitarse la chinches los otros presos que habían separado de nosotros y que consistían en homosexuales activos, prostitutas y uno que otro padrote. Claro que cuando las putas empezaron a bañarse y a deschicharse nos apelotonábamos en las rejas para verlas, hasta que un cuate que estaba terminando la carrera de administración nos organizó para verlas de diez en diez por cinco minutos cada turno, lo que daban media hora, suficiente para los sesenta.
Eran muy pocos los que deseaban ver a los maricones (todavía no se usaba el término gay) ya que ellos desayunaron se acercaron a nuestra celda y poco a poco al paso de los días pudimos platicarles lo que nos había sucedido y lo que estaba pasando en las calles con los estudiantes y prometieron hacer propaganda en centros nocturnos y con sus clientes. Algunas y algunos de ellos se lamentaban de que nos hubieran dividido como si ellos, según dijeron, apestaran, pues la otra celda era una pocilga, agregó un travesti. Entonces, supimos que La Vaquita era un anexo de Lecumberri para putos y putas.
La marihuana que nos vendían los policías nos hacía más llevadero el tiempo muerto y, después de la comida, en medio de una humareda de hierba verde limón, llegaron al pie de las rejas dos polizontes con el nombre entre los bigotes del primer preso estudiantil que sería interrogado.

Microficciones V

2009-07-24T14:45:00.000-07:00

Hay microficciones tan pequeñas que ni se ven

Nadalogía

Los condones que usan los enanos son una microficción

Triangulogía

Los amantes no tienen nada que ver con Amadeus

Ya en La Vaquita

2009-07-21T15:46:00.000-07:00

La camioneta gris donde nos llevaban a los sesenta presos del movimiento estudiantil del 68 s estacionó de frente ante un portón grande, color gris; el policía chofer tocó el claxon y echó las luces. El vehículo volvió a moverse y estuvimos dentro de los que suponíamos era La Vaquita. Fuimos bajando unos por uno y custodiados por policías comunes, fuimos atravesando unas rejas hasta llegar a un patio grande.
Allí nos formaron en hilera y un hombre de traje, al recibir el listado de presos de manos de un policía, comenzó a pasar lista e igual que en la delegación Lindavista, daban nuestros apellidos y teníamos que decir nuestros nombres. Una vez terminado el ritual nos fueron entregando a cada uno una colchoneta flaca y una cobija, después de esto nos llevaron a una celda donde entramos los sesenta presos; allí no había luz y a tientas fuimos acomodándonos en el piso junto a la pared pero nos dimos cuenta de que no nos alcanzaba para todos el muro y los demás se acomodaron en torno a dos columnas y en los huecos que sobraban. Al otro día sabíamos que era una celda para sólo veinte internos.
Desde fuera de la celda, el hombre vestido de civil nos dijo que al día siguiente a las cinco de la mañana seríamos despertados para salir a bañarnos, que luego estaríamos un rato en el patio para ir al desayuno y que por la tarde empezarían los interrogatorios y ahí nos dejó. Ya solos, empezaron las diversas pláticas, casi en silencio, mientras oíamos un cierto vocerío que venía tal vez de otra celda; el tema principal que se conversaba era el de cómo iban a ser los interrogatorios y sobre de que estábamos en una cárcel dentro de la ciudad, que tendría otro nombre pero que, por su tradición, le llamaban La Vaquita popularmente, con nombre femenino.
Los murmullos fueron callándose hasta que la celda quedó en silencio; yo estaba entre nervioso y tranquilo: tranquilo porque estábamos en una cárcel del DF, talvez auxiliar, la cara de los policías no se me hacía temerosa, lo que más me preocupaba eran los días que iba a estar preso pues yo trabajaba en el Instituto Mexicano del Petróleo en el que con tres ausencias consecutivas quedabas despedido, desde luego, que también temía el interrogatorio y poco a poco me fui quedando dormido como los demás compañeros. En efecto a las cinco de la mañana nos despertaron, nos sacaron al patio y el baño consistía en dárselo con agua friísima de una pileta, al centro del patio, así que la bañada se convirtió en una buena lavada de axilas para arriba, lo cual nos hizo despertar al cien por ciento y en lo que todos nos “bañábamos” amaneció. Como mis demás compañeros, yo sentía piquetes por distintas partes del cuerpo; cuando revisé mi camisa y, sobre todo, mi camiseta, descubrí que en las costuras se habían alojado un buen número de chinches a las cuales yo ya les veía la panza bien llena, roja. Desde ese momento se volvió ritual antes de volvernos a poner la ropa, deschincharla, discutíamos si volveríamos a usar de nuevos las colchonetas y las cobijas. Finalmente ganó seguir usándolas porque el piso de la celda estaba sucio ya alguno podría lastimarse la espala o la cintura.
Finalmente nos hicieron formar filas y nos dieron orden de ir entrando al comedor donde cabíamos muy bien, nos daban una cuchara de aluminio sin pintar y luego una policía nos iba dando una taza de lata con café negro de la peor clase, nos sirvieron en un platito un guisado del que no supimos de qué estaba compuesto pero el hambre calaba, más un bolillo del peor de los chicles, horneado en Lecumberri. Al salir teníamos que echar en una cubeta de agua la cuchara que nos habían dado, pues podían convertirse en armas punzocortantes. Ya en el patio, los policías nos ofrecieron cigarros, drogas y periódicos del día.

Microficciones IV

2009-07-17T09:23:00.000-07:00

Tabaco negro en la noche

La burra al trigo y el burro a la burra

Todología

La hora de la videncia

La microficción se escribe con la punta de los meñiques

La Vaquita

2009-07-13T14:50:00.000-07:00

Cuando, en la delegación de policía, me introduje en la cola de los no tan malos, el compañero que estaba detrás de mí se enojó porque me metía a la fila como si estuviera haciendo cola para el cine y no para la cárcel; le dije unas mentadas de madre y se calmó, quizá temiendo que se estaba enfrentando con uno de los más malos-malos. La cola fue avanzando más o menos rápido tal vez porque el turno de los administradores se estaba acabando o porque tenían prisa para mandarnos a chirona.
Finalmente, llegué ante el escribano y cuando le di mis dos nombres y mis dos apellidos, consultó un documento y me preguntó que si no era yo de los que iban en el carro con propaganda; le respondí que había sido una confusión, ya aclarada, en tanto que una camionetita que venía detrás de nosotros era la que portaba octavillas (se me quedó mirando como si le hubiera dicho “cocodrilos”) que un policía había lanzado al aire y que de todas maneras nos tundieron a nosotros (esto último lo agregué porque me miraba los madrazos en la cara y la sangre en la ropa) y que yo estaba limpio. En fin, escribió lo que le dije y me hizo pasar al otro lado, donde estaba un montonal de gente, tal vez unos 600, entre mujeres y hombres.
Me di una vuelta entre el gentío y noté que algunos (as) estaban más golpeados que yo y otros no tenían ningún rasguño; o sea, del violeta al blanco. También andaban por ahí algunos tipos de trajecito de padrotes, hablando bajita la mano con alguno de los ya presos; exactamente: eran coyotes, a los que si se les llegaba al precio, te ponían en “libertad”. Por cierto, mis dos compañeros salieron, dando sus juegos de plumas de oro y todo el dinero que traían; antes no dieron hasta el culo, supongo.
Vi que la mecánica para irnos sacando era que, cada cierto tiempo, de 20 a 30 minutos, salía un policía con una lista en la mano; primero gritaba “Para Santa Martha Acatitla, para Campo Militar Número Uno, para Lecumberri (los menos)”; nombraba los apellidos y elegido (da) tenía que gritar sus nombres y meterse a una oficinita. De ahí los sacaban en fila y los subían a un transporte carcelario.
Al oír sus apellidos, algunas (os) se desmayaban de súbito, se daban el madrazo en el piso de mosaico e íbamos socorrerlos; los desmayos eran más frecuentes cuando decían “Campo Militar”, pues para entonces ya se corría la voz social que de ahí era difícil salir; otros, los menos, también se desmayaban con Santa Martha, pero nadie cuando decían Lecumberri.
Había gente de todas las clases sociales; unos llorando, otros encabronados y algunos más como zombis. Yo también estaba nervioso, pero me decía que lo inevitable era lo inevitable y tal vez me mentía, diciéndome que si ya me veían magullado, me torturarían menos.
Así fue pasando el tiempo, de lista en lista y de desmayo en desmayo; de pronto, el policía dijo: “Para La Vaquita” y empezó a dar apellidos; de pronto ya para el final, escuché: Samperio Gómez y tuve que gritar Luis Guillermo. La mayoría de los rostros nos mirábamos con cara de “Juat”; es decir ¿íbamos al peor de los infiernos, a alguno mediano o de vacaciones, ya que el nombre sonaba a “campo”?
El caso es que los 60 nos metimos a la oficinita, apretujados (éramos puros hombres); al rato, nos sacaron en fila hacia una camioneta gris con una breve puerta detrás y una rejilla a cada costado. Ya había anochecido y nos íbamos turnando para ir viendo la calle quizá por última vez. En la plática que sostuvimos en el trayecto, supimos que iba un abonero, dos albañiles, un repartidor de pizzas, un contador público y un mensajero, que andaban por la zona de Zacatenco sin deberla ni temerla, pero ninguna autoridad los escuchó.

Microficciones III

2009-07-09T13:58:00.000-07:00

Anónimo de humo

Tabaco de luz

Los cigarrillos con filtro tienen goma

Las colillas son para los enanos

Los cigarros sin filtro están encuerados

Los Temibles

2009-07-01T10:16:00.000-07:00

Yendo en el carro que le decomisaron a mi amigo, con un granadero al volante y un agente a su lado y, en la parte de atrás, a mi costado izquierdo un granadero y al derecho un agente, quien traía una escuadra apuntándome a la cabeza, nos alejábamos cada vez más del DF Me seguían interrogando leyendo pinchimil hojas que cargaba el judicial delantero y, desde luego, continuaban pegándome en el cuerpo.
Como en la práctica no había dicho casi nada, en el momento en el que me iban leyendo el panfleto decomisado, me pegaban más fuerte; de pronto, gritándome, el judicial de mi derecha me ordenó que hablara y yo sólo dije “Tienen razón”. Quizá no le bastó mi respuesta y por primera vez me empezó a pegar en la cara, brotándome sangre de nariz y boca.
Unos instantes después, a nuestra izquierda se acercó un automóvil militar y se nos emparejó, desde la ventanilla derecha delantera un militar de grado les gritó a mis torturadores “A dónde lo llevan”; uno de los judiciales respondió: “A darle una calentadita”. El militar les dio la orden de que me regresaran; frenó un poco el carro militar, dio la vuelta en “U” y se nos perdió de vista. La misma maniobra hicieron mis victimarios y el granadero que maniobraba el auto me dijo: “Te salvaste, hijo de la chingada” y regresamos al D. F.
Todo este diálogo y las operaciones de carros me hicieron como volver en mí y, al sentir los duros efectos de los golpes supe, al menos por ese momento, que seguía vivo. Al entrar a la ciudad, se metieron por una colonia que yo desconocía y se detuvieron frente a una casa; con movimientos rápidos y sigilosos me bajaron y me introdujeron en el inmueble.
Pensé que se me venía otra chinga. Ya en la casa, me di cuenta de que estaba vacía; los judiciales humedecieron panfletos para mojarme la frente y la cara con el fin de que se me suspendiera la hemorragia. Sin quererlo, me vino una risa interna. La sangre cesó, me lavé la cara y con la cacha de su escuadra, un judicial me sobaba los chipotes del rostro para que se redujeran las pelotas. Cuando creyeron estar listos, salimos de la casa, respiré aire profundo, y abordamos el carro en las mismas posiciones; la tarde estaba oscureciéndose.
Cuando me di cuenta de que estábamos llegando a la delegación de policía de Lindavista, pensé que mis agresores habían sido medio pendejos, ya que la ropa que yo llevaba estaba ensangrentada de pecho a piernas. Y, en efecto, en cuanto nos íbamos acercando a la entrada de la delegación, se acercaron periodistas y fotógrafos.
No alcancé a decir nada, pero una de las fotos salió en un periódico vespertino en primera plana, acompañada de una pequeña nota. Gracias a esta labor de la prensa, aunque mi madre se desmayó al ver mi fotografía, tanto ella como mi tío Pablo tuvieron un indicio para buscarme.
Judiciales y granaderos me entregaron a policías de la delegación, advirtiéndoles que yo era de los peligrosos. Esto indicaba que debían colocarme en la cola de los temibles, donde estaríamos unos veinte; del otro lado se encontraba la cola de los menos turbulentos, formada por unos cuarenta. Al final de amabas colas había un escribano y del otro lado un montón de jóvenes, mujeres y hombres, como en las colas; unos muy golpeados, algunos regular y otros nada.
De pronto, llega un granadero y grita “Necesitamos gente porque hay madriza en la Ciudadela”. Se fueron la mayoría de granaderos y policías y dejaron a unos pocos viejitos; en medio de ese breve desmadre, aproveché para meterme en medio de la cola de los menos temibles.

Microficciones II

2009-06-24T10:40:00.000-07:00

La pesadumbre es un topo en el alma

La alas de mi ángel de la guarda percudidas

Súbete al camello de los deseos

Auxilio, socorro, que viene el tranvía

Alguien te está soñando

Aves de estraza

2009-06-19T12:42:00.000-07:00

Salimos hacia la unidad del IPN de Zacatenco y una cuadra antes de la avenida IPN nos metimos a la izquierda por una callecita que nos llevaría a Zacatenco a solo una cuadra de distancia. Al ir por ella vimos que varios carros salían en sentido contrario, de pronto uno de esos conductores nos dijo que nos regresáramos porque había habido un zafarrancho y que estaban registrando los carros. Entonces, le dije a mi amigo, el chofer que se regresara porque bajo su asiento había puesto yo un paquete de propaganda política y que nos iban a torcer a los tres pero él, con su pedantería, siguió adelante y dijo que no habría problema.
Al llegar a la esquina se veía al fondo e las instalaciones escolares del IPN-Zacatenco. Dimos vuelta a la derecha que era la única oportunidad de continuar avanzando; de inmediato aparecieron ante nosotros policías y granaderos que nos detuvieron. El que manejaba bajó la ventanilla, uno de los policías nos dijo que qué andábamos haciendo por ahí, le respondimos que trabajábamos en el Instituto Mexicano del Petróleo (IMP) y que estaba muy cerca. No pidió nuestras identificaciones del IMP, las mostramos, nos las devolvieron. El policía le pidió al conductor las llaves para registrar la cajuela, pero mi amigo se rehusó, argumentando que no le daría las llaves porque su coche era propiedad privada.
El policía le dijo “que propiedad privada ni que la chingada”, abrió la puerta, lo sacó, jaloneándolo, tomó las llaves y fue a abrir la cajuela, desde luego que no encontrarían nada pero mientras tanto un policía empezó a husmear dentro del automóvil, yo rezaba por que no viera el paquete de propaganda, mas al final lo descubrió, lo sacó, lo abrió, lo medio leyó, agarró un bonchesito y lo lanzó al cielo, gritando “comunistas”. Los panfletos volaban en el aire como aves de papel de estrazo. Yo me bajé del carro, recargándome solo en la salpicadura, al chofer lo estaban jaloneando, al otro que venía de copiloto vio como un hueco sobre la acera por donde podía correr a la avenida IPN pero un judicial le metió el pie y voló como unos tres o cuatro metros, dándose el mayor chingadazo de su vida y lo detuvieron.
Ahí yo ya traía el pelo largo y una barba rala pues apenas iba a cumplir los veinte años, me subieron al camión de granaderos, aquel que en ese entonces fuera portada de la revista Life y, además, para mi mala suerte eran los mismos granaderos fotografiados ahí. De inmediato se pusieron a divertirse conmigo, insultándome, albureándome pero uno de ellos empezó a quemarme las barbas con un cigarrillo, desde luego que yo pensaba que de pronto podía hacerme una quemada seria. Al poco rato vinieron unos agentes por mí, me subieron al carro donde veníamos en la parte de atrás, unos de ellos se puso a lado mío y al otro lado un policía, en el sitio del chofer un policía y junto a él un agente y salimos hacia insurgentes norte, camino a Indios Verdes y el agente de adelante empezó a interrogarme, leyendo donde traía las preguntas.
Pasamos Indios Verdes y entramos a la carretera hacia Veracruz, la mayoría de la preguntas implicaban un no rotundo y cuando me preguntaron sobre la organización a la que pertenecía y cuáles eran mis contactos ahí, desde luego que les contesté que no pertenecía a organización alguno por lo tanto no existían contactos. Obviamente cada respuesta fuera la que fuera iba acompañada de un golpe en cualquier parte del cuerpo, dados por el granadero que estaba de mi lado, entonces, el agente a lado mío me dijo que me iban a matar que me tirarían a una cuneta de la carretera, me puso la pistola en la sien, cortó cartucho y en ese momento sentí un gran vacío y recordé uno de los cuentos de Sartre, en el cual a un personaje lo van a fusilar a la mañana siguiente y deja de sentir totalmente, eso me pasó a mí, dejé de sentir…

Microficciones

2009-06-11T15:44:00.000-07:00

La brevedad es una jirafa enana

La amistad es un girasol o un durazno fresco

Los aplausos son mariposas

El segundo matrimonio es un Ave Fénix

Arte femenino del arete

El chillón del 68

2009-06-09T11:20:00.001-07:00

Faltaban veinte días el 2 de octubre para que yo cumpliera veinte años. Era ya militante de una organización que se llamaba Poder Popular, que reprodujo los carteles del movimiento estudiantil francés, los cuales sirvieron al gobierno para cruzar al movimiento estudiantil de estar influido por el extranjero. Cinco años atrás, antes de que el movimiento estudiantil mexicano comenzara ya la juventud estaba en rebeldía por fuerzas extrañas del extranjero: los Beatles, los Rolling Stones, The Who y muchos grupos de rock de la época, además del hipismo que nos llegó de la frontera norte.
Y sí, los jóvenes estábamos muy inquietos y nos empezamos a rebelar desde antes de 1968 debido a la puritana educación familiar, a los planes de estudios de múltiples niveles confeccionados en los viejos tiempos de Miguel Alemán, por la prohibición de usar pelo largo y barba y hasta por utilizar pantalones acampanados, además de que las fiestas comenzaban a la cinco de la tarde y se acababan a la once de la noche. Desde luego, que la imagen del Che Guevara, Camilo Cienfuegos nos crearon un cierto imaginario, pero de ahí a que el movimiento estudiantil estuviera armado, como adujeron los criminales Díaz Ordaz, Echeverría, el jefe del ejercito y sus comandos asesinos y torturadores.
En lo que a mí respecta, fui detenido dos veces; la primera muy al comienzo del movimiento por andar pegando propaganda fuera de escuelas y mercados durante la noche. Íbamos cinco amigos en mi Fiat cuadradito y ya habíamos terminado de dar la ronda noctámbula y frente al mercado de Tlatilco a dos de mis amigos se les ocurrió bajarse a orinar y a los otros dos pegar de una vez algunos carteles en el mercado, vale decir que teníamos una cubeta de engrudo, una brocha y dos tipos de carteles: uno blando para las escuelas primarias y secundarias y otro duro para los mercados; yo me quedé al volante con el carro en marcha, y de pronto vi una patrulla daba vuelta dos cuadras atrás de nosotros. Les avisé para que se subieran pronto pero ya no nos dio tiempo de irnos, la patrulla se detuvo detrás de nosotros, bajaron un par de policías con una lámpara alumbraron al interior del Fiat y las evidencias estaban a la vista, nos pidieron que los siguiéramos y nos llevaron a la delegación de Azcapotzalco en el mes de julio de 1968.
Cuando estuvimos ante el ministerio público me di cuenta que sólo venía uno de los rolos de carteles (el blando) y el otro había desaparecido; cuando lo leyó el MP, sólo nos dio un discurso de buena conducta y nos pidió nuestras credenciales de estudiante, diciéndonos que e le que no fuera estudiante se quedaría en los separos. De los cinco sólo cuatro llevábamos credencial de estudiantes y al otro le dijo que se quedaría tras las rejas, nosotros abogamos por él pero el MP era resistente, argumentando que el movimiento era sólo de estudiantes (o sea que el gobierno ya tenía la sospecha de que estuviéramos infiltrados); sólo hasta que se puso a chillar un buen rato el que no traía credencial, el MP lo dejó ir. Ya cuando íbamos hacía la unidad Cuitláhuac, donde vivíamos, el chillón dijo que él había tirado el otro rollo de carteles abajo del carro con mucho cuidado (así que se mereció su libertad). La segunda vez que me detuvieron, las cosas ya habían cambiado a finales de agosto: los enemigos éramos los estudiantes (yo estudiaba por tarde en la escuela de diseño y artesanías del INBA: diseñaba ametralladoras de barro y de palo) mi conecte con el Poder popular me llevó un paquete de volantes al Instituto Mexicano del Petróleo donde trabajaba por la mañana. Al salir, a eso de las 03:00 pm, le pedí aventón a un niño popis, recomendado de PEMEX que iba acompañado de otro niño popis y yo en la parte de atrás. Metí el paquete debajo del asiento del conductor.

Off you

2009-06-08T15:20:00.000-07:00

Andando por el Centro del DF, al dar vuelta en la calle López (casi con Av. Juárez) me encontré con unos muchachos que tenían colgados CDs en un puesto en forma de "A" con discos de grupos muy buenos y algunos desconocidos para mí. Compré varios de los desconocidos, entre ellos The Breeders (exPixis) y én un disco del grupo me encontré con la canción "Off you" que me encanta. Al subirla a mi blog es una manera de compartirla con ustedes. Hoy tengo casi todo de The Breeders. Disfruten la música y el video: Guillom

Ciudad literaria

2009-02-17T08:59:00.000-08:00

Alguna vez alguien me preguntó sobre mi ciudad literaria y yo le contesté que, tendría que haber árboles violetas, una playa en el D.F. (o, por lo menos, un río), alfalfares, diversas voces del tiempo y del viento, jirafas enanas. Yo tendría una de ellas, porque me gustaría tener una jirafa enana en mi casa. Mariposas de alas blancas como sábanas pequeñas, humillo saliendo por aquí y por allá. Y que siempre estuviera pasando, por la ventana, una mujer linda. Cercas para podérmelas saltar; nubes pero gordas, azules, rojas, en forma de dragones, de zapatos; nubes que soñaban, nubes que estuvieran dentro de mi habitación. Voces que cantaran entre ópera y alguna melodía extraña, pero tendrían que ser voces hermafroditas, quizá instrumentos musicales de la naturaleza. Que los maizales tocaran rumbas, que las cascadas cantaran rock metálico, que los guajes naturales estuvieran permanentemente entonando el son montuno. Y que esa mujer linda, que pasa por la ventana, estuviera recostada en un sillón dentro del cuarto, quieta, fumando un cigarro, posando con una mano en la barbilla, mirando a la nube que estaría dentro de la habitación. A un lado de ella, la jirafa enana. De pronto se sienta, cruza las piernas: falda corta, muslos largos, mirada de pájaro azul. Y tener al fondo de la habitación una serie de frascos donde hubiera cochinillas, arañas, una tarántula roja aterciopelada (de las que muerden pero no muerden). Un breve rinoceronte en uno de los frascos, amamantado por una elefanta un poquito más grande. Y alrededor de ellos, pues, sus rinofantes, sus hijitos, que armarían una orquesta de cámara para animales diminutos; incluso para aquellos que el soberbio ser humano no logra ver y desprecia, como los ácaros.